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Predložený almanach je výsled-
kom úsilia neveľkej skupiny nad-
šencov, zväčša kultúrnych pracovní-
kov a ľudí, čo im učarovalo písanie. 
Zhmotňujú sa v ňom (literárne, ume-
lecké, názorové) vzájomné konver-
gencie, známe (ako len dôverne 
známe...) z celých poznatkovo do-
stupných dejín našich národov.

Úsilie o prezentáciu spolupráce 
a vzájomnosti v oblasti literárnej 
tvorby nie je nové; len v najnovšom 
období trvá približne dvadsať rokov 
(od osamostatnenia sa oboch štátov). 
Ide o manifestáciu našej vzájomnej 
blízkosti. Tá je bezpochyby priesto-
rovým i časovým unikátom (nikde 
inde vo svete, nikdy v histórii...). 
Nečudo. Okolie i svet ich (nás) bol 

zvyknutý desaťročia vnímať ako jed-
nu kultúru.

Dovolím si malý exkurz, aby som 
doložil tvrdené: Na pravidelných 
stretnutiach autorov poézie v Mar-
tine (Martinská poetická jeseň) sa 
v debate na Blatnickom hrade hovo-
rilo o dnes už úsmevne znejúcej po-
mlčkovej vojne. Priateľ zo Sliezska 
hovoril, že vo svete (a pozná ho sko-
ro celý) pri zmienke o Česku si ľudia 
predstavujú nepokojné Čečensko, 
pri zmienke o Slovensku zas krajinu 
alpských predhorí a kúska jadran-
ských pláží Slovinsko, no keď sa po-
vie Česko-Slovensko, ľuďom svitne 
a s úsmevom hovoria o Prahe, ba 
aj o Tatrách. Nedá sa nič robiť, tak 
nás vníma svet, tak nás bude vnímať 

Svojím hlasom 
– aj spolu
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ešte dlho. Ešte vetu a potom preč od 
politiky. „Po rozdelení sme si bližší 
a bližšie,“ počúvam z viacerých (mno-
hých) strán. A prikyvujem. 

Náš almanach je svojím spôsobom 
unikát, veď sa ho podarilo priviesť na 
svet až po viacerých pokusoch a keď 
mu predchádzali dve (možno tri) 
vydania podobných almanachov zo 
spolupráce so spisovateľmi z Poľska. 
Pravda, vydávanie spoločných repre-
zentačných (a prezentačných) publi-
kácií nie je jedinou formou ani metó-
dou našej spolupráce. Predchádzali 
ju a budú ešte pokračovať vzájomné 
stretnutia, besedy, semináre, konfe-
rencie (dvojstranné Slovensko – Čes-
ko i trojstranné, keď prizývame blíz-
kych susedov zo severu – Poliakov).

Náš zborník nie je generačnou vý-
poveďou. Nie je manifestom. Nie je 
ani bestsellerom. A keď už vieme, čím 
všetkým nie je, povedzme si, čím je, 
resp. čím by podľa našich predstáv 
mal byť. Už tu to slovo padlo. Prezen-
táciou. Ukážkou, príhlasom, že sme 
tu a prevrávame. Každý svojím hla-
som a vlastnými tónmi, každý svojím 
jazykom a spoločné máme mnohé. 
Netreba priveľmi špecifi kovať, stačí 
sa začítať do poviedok, úryvkov, afori-
zmov, básní. A popri zraku čítať aj 
srdcom, veď v každom slove, ktoré sa 
z pera autora dostalo na stránky toh-
to (prvého a verím, že zďaleka nie po-
sledného) zväzku, trochu to srdce aj 
cítiť. Ak je to so zastúpením autorov 
tak, ako to je, nie je to vec zostavo-
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vateľov, ale najmä asi projektu a tak 
trochu asi aj vyššej moci, ktorá „platí 
muziku“. Nič v zlom, pravdaže. Na-
budúce opačne a neskôr možno rov-
nomernejšie. Aj keď je ťažké súdiť, čo 
je rovnomernosť. Malá báseň môže 
vydať za román, jeden autor za troch. 
A všetci za jedného, žiada sa dodať, 
veď sa tu už viackrát vyskloňovalo 
slovo vzájomnosť. 

Dnes a tu teda títo autori. Zajtra, 
o rok, o dva možno (určite) ďalší. 
Je nás (chvalabohu) dosť, aby sme 
mohli naplniť dobrým a významným 
umeleckým slovom nie jeden, ale de-
siatky podobných zborníkov. Za ten-
to súčasný patrí vďaka obetavým or-
ganizátorom našej spolupráce, tým, 
čo sa pričinili o vydanie i tým, čo 

ho veľkoryso podporili materiálne. 
V neposlednom rade zostavovateľom 
a napokon, no určite nie na koniec, 
samým autorom. Vložili do spoloč-
ného dielka to, čo pokladali za dob-
ré a hodné. Budúci recenzenti azda 
ocenia bezpochyby vysokú mieru 
umeleckých a estetických hodnôt, 
ktoré sa podarilo zviazať do dosiek 
jednej neveľkej knižky. Nech sa jej 
darí na ceste k čitateľovi!

Peter Mišák, podpredseda 
Spolku slovenských spisovateľov 

a tajomník Žilinskej odbočky SSS
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MBMiroslav
Bielik 
Rodák z Ostrého Grúňa (15. 4. 1949), pedagóg, 
knihovník, kultúrny pracovník a organizátor 
literárneho života, ktorý veľkú časť doterajšie-
ho tvorivého i spoločenského pôsobenia spojil 
s Maticou slovenskou. Prozaik a básnik využíva-
júci vlastnú porovnávaciu metódu na vytvorenie 
hlboko kontemplatívnej poézie i dokumentárnej 
prózy s postmodernými kontúrami i autobiogra-
fi ckými črtami. Autor básnických zbierok Čas je 
tichý posol mysle (2003) a Nepatrný pohyb po 
naklonenej rovine (2005), románového Benátske-
ho dyptichu (prvá časť má názov www.skutočnosť.
com a podnázov Neistý čas, isté miesto, 2007); 
druhý zväzok sa volá neskutočnosti s podnázvom 
Neisté miesto, istý dej, 2010), zbierky noviel 
Kaleidoskopis (2013) i zostavovateľ monografi e 
Kľakovská dolina (2004). Žije a tvorí striedavo 
v Martine a v Bratislave, je členom Žilinskej 
odbočky SSS, od roku 2013 aj predsedom Spolku 
slovenských spisovateľov. 
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Glastropfen – Kvapka 
skla a Záplava

I. Murano / Clara z Utekáča
Z dobrého usporiadania vecí môžeme dokazovať, 
že toto dielo je výtvorom nejakého umelca
a nevzniklo náhodou.
EPIKTETOS

Zas utekám do Benátok. Nie, ne-
horí Teatro La Fenice, ani Acqua 
alta zatiaľ nehrozí, nesúri ma ta ani 
žiadna povinnosť. Nemám dokonca 
vopred premyslený plán a konkrét-
ny cieľ. Jednoducho, niečo ma ťahá 
dolu do Benátok len čo vidím odlie-
tať lastovičky. Už idete...?

Boli pravda roky, keď som dych-
tivo túžil v kratučkom čase uvidieť 
stále lákavé Námestie sv. Marka, 
Dóžov palác, pobudnúť v Chráme sv. 
Marka, rozhľadieť sa v jeho prítmí 
a potom vyjsť ako novozrodený do 
oslepujúceho slnečného jasu a bez-
starostne sa motať pomedzi kŕdle 
holubov. A ešte stihnúť Marcianu, 
Teatro La Fenice... Len na Murano 
mi nikdy nevyšiel čas. Krok za kro-

kom som veru zisťoval, že benátsky 
lev krotí moje túžby a žiadny deň ho 
neprekabátim tak, aby ma považo-
val za Benátčana, ktorý sa v sple-
titých uličkách a kanáloch vyzná 
ako doma. Ale aj pri potulkách ešte 
v hustých lesoch Stredohoria ma 
často prenikol pocit putovania do 
Venécie, akoby som sprevádzal ťaž-
ké vozy naložené medenými prútmi, 
ktoré netrpezlivo očakávajú sklári 
na Murane. Aj som veru hľadal sta-
ré cesty, po ktorých sa prepravovala 
cenná surovina od Španej doliny dolu 
Hronom. A potom, opäť sa nemôžem 
vynadívať na San Marco a na prie-
čelie Dómu, nemôžem sa unaviť pri 
pochôdzke popri Grand Canale a na-
novo sa ocitnem v Sale del Maggior 
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Consiglio. Áno, Palazzo Ducale sa 
nemení. Byť v Benátkach a nevidieť 
Tiziana? Byť v Benátkach a nevidieť 
Krista? Ale to už mám za sebou. Te-
raz akoby ma niečo ťahalo do menej 
rušných zákutí. 

V tichosti sedím pohrúžený do 
osudu Vivaldiho v Kostole Santa 
Maria della Pietà. Útržkovite pritom 
premýšľam, čo ma sem doviedlo. Čo-
raz viac sa ma zmocňuje presvedče-
nie, že na všetkých cestách do tohto 
labyrintu sveta som niečo podstatné 
prehliadol. Akási divná predtucha 
mi našepkáva, že to, čo podvedome 
hľadám, nájdem iba náhodou. Náho-
da je veľký hráč! Stéphane Mallarmé 
by na tomto mieste poznamenal: Ho-
dené kocky nikdy nevylučujú náho-
du. Kocky sú teda hodené, opäť som 
v Benátkach! Ja viem, nikdy si ich 
nepodmaním ako Bonaparte, ktorý 
asi v Benátkach ešte nemal na jazy-
ku výrok: Náhoda nám jednoducho 
spočíta všetky naše hlúposti. Veru, 
veru, nenadarmo hovoril Moliére, že 
náhoda za nič neručí. Ja verím s Blai-
se Pascalom, že náhoda pomáha tým, 
ktorí sú na ňu pripravení. 

Preto som sa pripravoval aj na 
túto cestu ako som len mohol a chy-

tal do ruky všetko, v čom sa zračilo 
niečo benátske. Veď aj Kollár vyko-
nal svoju jedinú pamätnú cestu do 
Venécie dôkladne pripravený. O to 
viac to platí aj dnes pre toho, kto 
chce v Benátkach nájsť čo-to nové, 
nepovšimnuté. 
Čiže, teraz, sám sebou poúčaný, 

mám len tak blúdiť po svete, ktorý 
je zhustený do tejto zázračnej la-
gúny ako predzvesť nedovidenej 
budúcnosti nášho vesmíru, alebo 
– aby sme sa nehrali na prozreteľ-
nosť – len našej civilizácie, ktorá sa 
raz, darmo si budeme nahovárať, 
že nie, zrúti do vôd pominuteľnos-
ti ako aj prelestné Benátky. Mám 
pritom smelo kráčať v ústrety svoj-
mu údelu a nazerať na ľudí a veci 
a vecičky okolo seba bez turistic-
kej masky očami dávnych predkov 
či neveriacich budúcich potomkov. 
Ha-ha, očami predkov a potomkov! 
Napokon, kto vie? Ktorýže môj dáv-
ny predok či príbuzný bol niekedy 
v Benátkach? Iste, nemám o takom 
ani zmienku v chabom rodokmeni. 
Jestvuje však v človeku niečo ne-
defi novateľné, nejaký zatiaľ neob-
javený kód génia loci, čo síce nie 
je možné logicky vysvetliť a bez 
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úškľabku obhajovať pred pustohla-
vými, ale čo človeka smeruje puto-
vať na to-ktoré miesto, ktoré mu je 
akosi prívetivejšie a vábnejšie než 
ktorékoľvek iné, bez toho, žeby mal 
k nemu v dovtedajšom žití nejaký 
vzťah. Tak veru, o Benátkach som 
dlho-dlho nemal ani zrnko vedo-
mosti, akoby ich predo mnou všetci, 
rodičia i učitelia, známi i neznámi, 
vedome zamlčiavali. Až raz. Dozre-
lo jablko gravitácie. / S hlavou obna-
ženou / plnou nepokoja / čakám na 
brieždenie... 

Prvý dotyk s Benátkami...
Riva degli Schiavone. Nábrežie. 
Tu som už predsa bol! Je mi to nej-

ako podvedome známe! Ako kedy? 
Kedy? Spýtať sa? Koho? Sťahova-
vých vtákov? Veď práve, sťahovaví 
vtáci! Nepokoj. V čase odletov...

Nahováram si, že niekto z mojich 
dávnych nespočetných genetic-
kých príbuzných bol prievozníkom 
medi zo Stredohoria do Benátok, 
alebo potulný maliar, obchodník či 
mních. Ha-ha, potulný mních! A čo 
tak sklár? Sklár! Sklár do Benátok? 
Nehovorím do, ale z...

Fantazírujem, no a čo. Veď aj Do-
stojevskij občas rojčil a v Strýčko-

vom sne dokonca nechal prehovoriť 
postave provokujúce slová: umenie 
je vznešenejšie ako skutočnosť! 
Toto všetko mi vírilo v hlave, keď 
som z ničoho nič vpadol v nezná-
mej postrannej uličke do obchodíka 
s parochňami a umelými bradami. 

Je koniec leta a už sú pripravené 
zásoby karnevalového tovaru od 
výmyslu sveta. 

Práve dostali z cudziny prekrásne 
kočišské i pánske brady, aj bokom-
brady, kozie briadky, fúzy a ostatné 
náležitosti, a to všetko prvotriednej 
kva-li-ty a za prijateľné ceny. Reku, 
myslím si, objednám bra-du, aspoň 
uvidím, čo je zač...

Ale veď ja mám vlastnú, takmer 
dva razy dlhšiu... Hútal som, hútal 
a rozhodol som sa, že nech radšej no-
sí(m) umelú. – Istotne preto, strýčko, 
že umenie je vznešenejšie ako sku-
točnosť! – Práve preto! 

Teda k tomu príbehu!
– Som pripravený, strýčko.
Náhodou sa mi dostala do ruky 

kniha akejsi Mariny Fiorato: Sklár 
z Murana. 

Benátky, píše sa rok 1681. Sklárstvo 
je životnou silou republiky a benátske 
zrkadlá sú vzácnejšie než zlato. Sklári 
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z Murana, ktorých prísne stráži Rada 
desiatich, sú doslova uväznení na svo-
jom ostrove v lagúne. Corradino Ma-
nin, najlepší z nich, predá svoje metó-
dy, a aj dušu, francúzskemu kráľovi 
Ľudovítovi XIV., aby uchránil svoju 
utajovanú dcéru, za zradu republiky 
však zaplatí životom. Druhá dejová lí-
nia románu sa odohráva v súčasnosti 
a rozpráva príbeh o Nore Maninovej, 
potomkyni slávneho Corradina, ktorá 
odchádza z Londýna, rozhodnutá vy-
učiť sa sklárstvu v meste svojich pred-
kov...

A je to tu! Len čo som začal lis-
tovať v tejto náhodou nájdenej 
obyčajnej knihe, na prvý pohľad 
nerozoznateľnej od podobných ti-
sícich poukladaných rad za radom 
v malých i veľkých kníhkupectvách, 
antikvariátoch a knižniciach, už aj 
čítam útržok z príbehu akejsi anglic-
kej Nory (iste sa z nej vykľuje Benát-
čanka Leonora...), ktorý som predsa 
zažil ja len pred pár dňami a preto 
sa utiekam do Kostola Santa Maria 
della Pietà...

Nora začala hľadať medzi zožltnutý-
mi kartičkami. „Manin“ ponúkol ohro-
mujúce množstvo záznamov, ale rýchlo 
si uvedomila, že väčšina sa týka dóžu 

Lodovica alebo revolučného právnika 
Daniela, ktorý sa v roku 1848 posta-
vil proti rakúskej okupácii. Slnko sa 
presunulo cez veľké okná, kým našla 
početné zmienky o Corradovi Mani-
novi, a zo vzdialeného regálu zložila 
obrovský zväzok, aký zdobí stolíky na 
celom svete a jeho fotografi e nikto ne-
obľubuje a nepozerá na ne, ako je rok 
dlhý. Usadila sa za kožou potiahnutý 
stôl, listovala stranami a bola očarená 
– dokonca ani vyblednuté fotografi e zo 
šesťdesiatych rokov nezastreli to, čo 
na nich videla. Hľadela na krásu, jem-
nosť a čistú majestátnosť, až musela 
v pokore zložiť hlavu do dlaní a starý 
pán sa na ňu ustarane pozrel. 

Prišla som sem nájsť niekoho ako 
ja, aby ma voviedol do Benátok, 
a namiesto toho nájdem majstra – 
Leonarda, Michelangela. 

Nora v rovnakej miere pocítila po-
koru, vlastnú malosť, ale aj pýchu. 
Oči jej nakoniec spočinuli na lustri 
neprekonateľnej krásy a pod nám si 
prečítala legendu. „Candelabro – La 
Chiesa di Santa Maria della Pietà, 
Venezia.“ Spomenula si, že na tep-
lých stenách mesta videla vylepený 
plagát, na ktorom stálo, že v ten ve-
čer sa začína séria koncertov benát-
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skej hudby v pôvodnom prostredí. 
V zozname bola aj Pietà...

Stret času! Čo sa stalo sa prelí-
na s tým, čo sa deje. Dejavù! Sedí 
na druhej strane uličky kostola, 
v ktorom všetko stíchlo v očakávaní 
prvých tónov Vivaldiho hudby. Je to 
určite ona. Primavera! Ak už ona nie 
je Benátčanka, tak potom Benátčan-
ky niet na svete. Môže mať asi tridsať 
rokov... Vyzerá, akoby vystúpila z nej-
akého obrazu. Zízam na ňu až tak 
hypnoticky, že sa obzrie a v zlomku 
sekundy sa naše pohľady spoja. Od-
vrátila sa. 

Zase sa pozrela, a stále na ňu hľadel. 
Líca jej horeli a opäť sa rozhodne od-
vrátila. 

Hudba ju upokojovala a Nora upre-
la zrak na to, čo si prišla pozrieť – 
veľký ozdobný sklený luster, ktorý 
visel vysoko nad jej hlavou a vystu-
poval z tmy podstrešia ako obrátený 
krištáľový strom. Z dekoratívnych 
ramien, ktoré vyzerali tak neskutoč-
ne jemne, že sotva mohli udržať svo-
je diamantové plody, viseli početné 
kvapky... Každá krištáľová slzička 
akoby zachytávala plamene sviec 
a zadržala ich v dokonalej prizme. 
Počula, ako jej v hlave zvoní zvučný 

tón, ktorý počula, keď míňali Mura-
no, ale v nasledujúcej chvíli si uve-
domila, že je skutočný, konkrétny. 
To sklo sladko spievalo, zvuk strún 
a chvenie spôsobili, že každé rame-
no a krištáľový prívesok zneli svojím 
vlastným, takmer nepostrehnuteľ-
ným kontrapunktom... 

Bolo to tu, už za tvojho života, An-
tonio Vivaldi. 

Vtedy si rovnako ako teraz ja počul, 
že sa ti skladba vracia sťaby ozvena 
v tejto krištáľovo jasnej harmónii. 
V skutočnosti to tu už bolo, skôr než 
si sa narodil. A vyrobil to Corradino 
Manin. 

Bol to jej druhý deň v Benátkach 
a bola na Murane, výlet organizoval 
hotel, kde sa ubytovala. Člny každý 
rok previezli na Murano tisícky turis-
tov s fotoaparátmi v rukách. Zdanlivo 
sa prišli prejsť po sklárňach a žasnúť 
nad zručnosťou fúkačov skla. V sku-
točnosti také cesty boli niečím viac 
než len nákupným výletom pre bo-
hatých Američanov a Japoncov. Vy-
vrcholenie Norinho výletu už prišlo 
– pätnásťminútová prehliadka medzi 
sklármi. Sledovala mužov pri práci, 
ako fúkajú a tvarujú sklo, niektorí 
to brali celkom vážne, niektorí ako 



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM12

predstavenie na potešenie davu. Po-
zrela na budovu a na pece a vede-
la, že za uplynulých štyristo rokov 
sa sotva zmenili. Veľmi chcela byť 
súčasťou ich malého sveta, vedela, 
že dokáže urobiť niečo z toho, čo 
robia títo muži. Uchvátená zastala, 
kým do nej strkal dav netrpezlivých 
Nemcov, ktorí sa nevedeli dočkať, až 
prídu do predajne. 

Toto bol ich konečný cieľ – táto 
veľká predajňa, dobre osvetlená, 
vybielená a jasná so sklom každé-
ho druhu. Poháre stáli na policiach 
v prísnych radoch, ich usporiada-
né línie kontrastovali s paletami fa-
rebných špirál, ktoré sa im krútili 
cez stopky. Zo stropov viseli lustre 
a can delabri s udivujúcimi baroko-
vými detailmi, tiesnili sa navzájom 
ako konáre nejakého fantastického 
lesa. Zvieratá a vtáky akoby boli vy-
tvarované zo sopečnej lávy všetkých 
odtieňov oranžovej a červenej. Jasné 
krehké diela s textúrou popraskané-
ho ľadu sa strkali až priam s ohav-
ne škaredou prácou z devätnásteho 
storočia; tučné vtáky polapené za 
mrežami klietok spievali svoju več-
nú pieseň. A steny boli plné zrkadiel 
všetkých obdivovateľov. Zarámujem 

vám tvár, bol ich vrtkavý sľub. Ste 
môj námet. Urobím vás krásnymi. 
Kým neprejdete ďalej a do mojich 
hĺbok sa uprene nezahľadí nasledu-
júca tvár. Potom ma bude zaujímať 
zasa tá ďalšia tvár. 

Nora teraz pozerala do takého zr-
kadla. 

Nie div, že zrkadlo je vlastne sklo, 
do ktorého sa pozeráme a v ktorom sa 
hľadáme. Všetci hľadáme niečo, keď 
naň uprene hľadíme. Ale ja sa dnes 
nepozerám na seba, ale na vlastné 
sklo. Záleží na skle, len na ňom. 

„È molto bello, questo specchio; 
vetro Fiorato. Vuole guardare la lista 
dei prezzi?“

Hlas zaznel blízko jej ucha, až ju 
vytrhol z pochmúrneho snívania. 
Patril jednému z uhladených, dobre 
oblečených pánov, ktorí pomáhali zá-
kazníkom s nákupmi. Vyzeral starší, 
majetnícky, ale vľúdny. Videl, že ju 
prekvapil, čo ho zamrzelo. 

„Mi scusi, signorina. Lei, è ita-
liana?“ 

Nora sa usmiala, čím sa ospravedl-
nila za svoju reakciu. 

„Nie, nie som Talianka.“ Teraz ne-
bol čas vysvetľovať svoj pôvod. „Sono 
inglese.“
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„Ospravedlňujem sa,“ povedal 
pán dokonalou angličtinou. „Ale po-
pravde vyzeráte ako Talianka. Ako 
Botticelliho obraz,“ usmial sa veľmi 
šarmantne. „Chceli by ste vidieť náš 
katalóg, náš cenník?“

Defi nitívne sa rozhodla. Keď v nej 
videl Talianku, pripadalo jej to ako 
pozvanie, aby využila poslednú šan-
cu. „Vlastne som sa chcela popýtať 
na prácu.“

Mužovo vystupovanie sa okamžite 
zmenilo. Nora klesla v jeho očiach 
z bohatej zákazníčky na bezcennú 
turistku. Takéto dopyty na prácu 
v obchode mal každý deň. Prečo 
nemôžu ísť všetci do Toskánska obe-
rať hrozno? „Signorina, ľutujem, ale 
v obchode nezamestnávame cudzích 
štátnych príslušníkov.“

Pohol sa, že odíde. Zúfalo pove-
dala: „Nemyslím v obchode. Chcem 
pracovať vo fornace. Ako fúkačka 
skla. Una soffi  atrice di vetro.“

Nebola si istá, či táto žiadosť vy-
znela smiešnejšia v angličtine alebo 
taliančine. 

Muž sa posmešne zasmial. „To, čo 
navrhujete, je nemožné. Taká práca 
si vyžaduje roky školenia. Je to vyso-
ko kvalifi kovaná profesia. Benátska 

profesia. A,“ patrilo to jej svetlým 
vlasom, „mužská profesia“.

Ako to bolo v skutočnosti? 
Priznám sa, bol som v Benátkach 

po svojich vlastných, ale neskutoč-
ných stopách. Totiž, dobre utajeným 
pobytom som necelý týždeň prebý-
val v tomto raji srdca a snažil sa 
spoznať tie miesta, uličky, paláce, 
chrámy, sály Dóžovho paláca, Mar-
ciány, skutočne pobudnúť v Teatre 
La Fenice, teda in natura overiť si 
reálie Benátskeho diptychu, ktoré 
som predtým z rôznych zdrojov včle-
nil do epického sveta Benátok, opie-
rajúc sa raz o Goetheho a hlavne 
o Kollára, inokedy o impresie Turge-
neva, úvahy Thomasa Manna, poeti-
ku Brodského či zachytené viedenie 
od Canalettiho po Castiglioneho. 

Ozaj, akoby teraz nazeral na be-
nátske prieplavy, kanály a paláce 
Giovan ni Antonio Canaletto? Ná-
mestie sv. Marka z roku 1723 a jeho 
podoba na začiatku 21. storočia... To 
isté námestie! Len ľudia, ľudia... Ale 
Canaletto by sa nestratil, veď by sa 
stretával sám so sebou na každom 
kroku. Suvenír, suvenír! Bol to po-
byt azda postmoderný, aj keď som 
si až dodatočne uvedomil, že som 
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vazalom cudzích textov. Na auto-
ra v Benátkach som sa však nehral 
vedome a dobrovoľne. A či som vy-
mýšľač alebo nebodaj manipulátor? 
Ani jedno, ani druhé...

Ale hlavne, prízvukujem, som 
dôkladne utajený po vzore Martina 

Bencúra, o ktorom ako Kukučínovi 
veru dlho nevedela ani jeho Perica. 
Aj moja žena sa dozvie, že som bol 
v Benátkach ako svoj vlastný tajný 
agent len z tejto epizódy, o ktorej 
pravdivosti môže/me stále pochybo-
vať... 
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P HPavol 
Holeštiak
Rodák z Čadce (9. 8. 1972), prozaik, redaktor 
a publicista, organizátor verejného i kultúrne-
ho života. Svojím doterajším dielom vyzdvihuje 
regio nálne i národné udalosti, ako aj hodnoty 
i osobnosti. Nezabúda ani na osudy krajanov 
v zahraničí v podobe kníh lietatúry faktu. Je 
autorom monografi e Exulant, ktorý neodišiel 
(2008), knihy rozhovorov Sú Kysuce súce (2009), 
kompendií Slovenské médiá v Austrálii (2001), 
Slovenské médiá vo svete (2002), Dejiny sveto-
vých novinárstiev (2010) a historických a zároveň 
aktuálnych Slovenských národných kalendárov 
(za takýto kalendár Jánošík získal v roku 2003 
cenu v súťaži o Najkrajší kalendár Slovenska), 
ako aj spoluautorom prehľadu Prvý prezident 
v slovenskej poézii (2004). Holeštiak je publika-
čne prítomný vo viacerých periodikách (napr. 
Kysuce, Kysucké noviny, Slovenský národ, Nová 
smena mladých, Život, Extra S, Extraplus, Slovač, 
Slovák expres a mnohých ďalších...). Žije a tvorí 
v Čadci, je členom Žilinskej odbočky SSS. 
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Exulant, 
ktorý neodišiel

Fenomén tohto zrejme najvýznam-
nejšieho kysuckého spisovateľa, 
predstaviteľa slovenskej exilovej 
literatúry, si našťastie postupne na-
chádza svoje dôstojné a spravodlivé 
miesto. Podľa niektorých prísluš-
ník slovenskej katolíckej moderny, 
presnejšie však hovoríme o jednom 
z najvýznamnejších literátov sloven-
skej lyrizovanej prózy. A predsa ani 
to nie je presné... Pavol Hrtus Juri-
na je so svojimi jedenástimi diela-
mi vskutku originálny zjav. V škole 
sme sa s ním však pred rokom 1989 
(a, bohužiaľ, nezriedka ani po ňom) 
nemali možnosť stretnúť. Totalitný 
režim presadzujúci ateizmus Jurinu 
v láske nemal, snažil sa ho doslova 
vygumovať zo slovenskej literatúry. 

Ani Jurina však nemal rád tých, kto-
rý „písali červenou prepisovačkou“. 

Tento geniálny vrchársky autor 
sa na rodil ako prvorodený zo šie-
stich sú rodencov – 1. októbra 1919 
v Turzovke – Klokočove, v miestnej 
časti U Jurinov, v magickom pro-
stredí kysuckých kopcov. Už počas 
stredoškolského štúdia na Reálnom 
gymnáziu Tomáša Červeňa v Nitre 
publikoval básnické prvotiny naj-
mä v časopisoch Svornosť a Rozvoj. 
V priebehu štúdia na Slovenskej uni-
verzite v Bratislave mu vychádza 
knižný debut Preťaté ohnivá (1943) 
s ilustráciou akad. mal. Ladislava 
Záborského. Odborná kritika pri-
vítala túto knihu veľmi pozitívne. 
O štyri roky Jurinovi vychádza ro-
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mán Kameň na kameni. No už po 
februári 1948 si Jurina zvolil radšej 
odchod do emigrácie. Neemigroval 
kvôli lepšiemu životu, ekonomické-
mu zázemiu, ale ako nezmieriteľný 
odporca režimu, zástanca slovens-
kej štátnej samostatnosti vedel, že 
by sa skôr či neskôr ocitol v kon-
frontácii z primitívnosťou a neľud-
skosťou nastupujúcej moci. Rodený 
spisovateľ ku svojej tvorbe potrebo-
val slobodu a nie zvieraciu kazajku 
červeného režimu. Radšej teda zvo-
lil cestu exilu, ale možno ešte horší 
bol pre neho exil vnútorný, keďže sa 
v drvivej väčšine svojich diel vracia 
ku svojej asi najväčšej láske – ku 
klokočovským vrchom a ľuďom tu 
žijúcim. Majstrovsky opisuje jedno-
duchých ľudí, čo ani neskrýva, keď 
hovorí, že ich vo svojich poviedkach 
oslávil. 

Postupne mu vyšli cenné diela 
Z reči do reči, Dávno a potom, Daň 
z krvi, Jazva, My vrchári, Šľapaje. 
V roku 1991 sa síce nie fyzicky, ale 
dielom Návrat na výšiny vracia na 
rodné Slovensko. Neskôr symbolic-
ky práve v Spolku sv. Vojtecha v Tr-
nave, kde kedysi v mladosti pracoval 
ako vedúci vydavateľského oddele-

nia, mu vychádza kniha Pred anjel-
ským trúbením (1994). V tom istom 
roku, desať minút pred silvestrov-
skou polnocou, však Jurina v Mel-
bourne zomiera... 

Samostatne by sme sa mohli veno-
vať jeho prekladateľskej i publicis-
tickej tvorbe na stránkach viacerých 
slovenských krajanských novín, ala-
manachov i kalendárov, kde jeho 
novely patrili ku skvostom slobod-
ného slovenského literárneho ducha 
vo svete. Napokon ani jeho Kysuce 
nezostali ľahostajné a v roku 2000 
mu vychádza v Čadci kniha Diera do 
sveta s majstrovským úvodným slo-
vom Viliama Judáka, súčasného ni-
trianskeho biskupa. V rodnom kraji 
si jeho pamiatku pripomínajú každo-
ročne festivalom duchovnej literatú-
ry Jurinova jeseň. V Kysuckej kniž-
nici má pamätnú izbu, spolu s Jánom 
Harantom pamätnú tabuľu v Turzov-
ke a ďalšiu aj v rodnom Klokočove. 
V roku 1996 vyšiel o ňom zaujímavý 
zborník v Matici slovenskej a v roku 
2009 vo Vydavateľstve Spolku slo-
venských spisovateľov komplexná 
monografi a o živote a diele tohto 
spisovateľa s názvom Exulant, ktorý 
neodišiel. 
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Jurina svojimi dielami išiel a stá-
le ide čitateľovi pod kožu, do hĺbky 
zmyslov, citov i myšlienok. Možno 
ho považovať azda za najsilnejšiu 
morálnu osobnosť spomedzi kysuc-
kých literátov a je až prekvapujú-
ce, koľko aktuálnych myšlienok sa 
nachádza v jeho knižkách. S kro-
nikárskou presnosťou sa vracal na 
miesta detstva a vykresľoval osudy 
ľudí i krásy kysuckej prírody. Silná 
kresťanská viera, lokálpatriotizmus 
i prirodzené slovenské vlastenectvo 
mu boli vštepované už od mladosti 
a charakterizovali jeho osobnosť po 
celý život. Jeho vrchársku tvorbu 
možno považovať za najprínosnejšiu 
práve pre historický kysucký regi-
ón a následne pre slovenský exil. 
Skromnosť a otvorenosť ho charak-
terizovala po celý život... 

Tribún austrálskych Slovákov

Kto by zabudol na vôňu rodnej 
zeme, na prostredie, ktoré sa člo-
veku vtlačí kdesi hlboko ako ne-
zmazateľná pečať? Každý má svoju 
kotvu v srdci, svoju prisúdenú zem, 
svoju vlasť. Vo chvíľach, keď sa pod-

lamujú kolená a človek už nevlád-
ze, slúžia tieto hodnoty ako oporný 
pilier. Spisovateľ P. H. Jurina nebol 
výnimkou, bol skôr typickým prí-
kladom. Rodák z Klokočova, ktorý 
si, prinútený novými okolnosťami, 
začal hľadať nový domov. Ďaleko ho 
vietor (či okupácia krajiny) zavial od 
Chalupiska, od Chovančíkovej jamy, 
od milovaného kraja. Na rodnú otči-
nu zostali spomienky na celý život 
a „len“ jej vyznaná láska v riadkoch 
textu na papieri. 

Azda najvhodnejším a najprilieha-
vejším pomenovaním exilu, vystihu-
júc jeho podstatu, sa stala myšlien-
ka Karla Hvížďalu, nestora českej 
žurnalistiky: „Skúsenosť exilu sa 
v posledných desaťročiach stáva 
základnou skúsenosťou ľudstva...“ 
Fenomén slovenského zahraničia 
začal v spoločnosti výraznejšie re-
zonovať najmä v poslednom období. 
Zrkadlom doby sa stala periodická 
tlač krajanov, ktorá ako samostatná 
špecifi cká kronika zachytávala život 
príslušnej komunity. Hoci Austrália 
nepatrila medzi najfrekventova-
nejšie cieľové stanice slovenských 
exulantov, postupne sa tu usadila 
a vyprofi lovala zaujímavá, približne 
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dvadsaťtisícová diaspóra krajanov, 
ktorá bola od rodného Slovenska 
naj vzdialenejšia. Nie však duchov-
ne. Medzi najvýznamnejšie osobnos-
ti tunajších Slovákov nepochybne 
patril práve spisovateľ a publicista 
Pavol Hrtus Jurina... V súčasnosti sa 
opakuje v rôznych podobách reality 
šou toho, čoho svedkom a priamo 
zainteresovanou osobou vo vteda-
jšom tzv. slobodnom sa stal svete 
v čase studenej vojny i P. H. Jurina. 
Kvalita diela sa nerovnala čítanosti 
či sledovanosti. „Aká je teda kva-
lita, o ktorej hovoríme, ak berieme 
do úvahy účastníkov týchto mediál-
nych systémov? Je to tá kvalita, ako 
ju chápeme my, vedci, kvalita, ktorá 
vyhovuje z hľadiska úspešnosti me-
diálnej prevádzky, alebo je to kvalita, 
ktorú hľadá a nachádza konzument 
a recipient v produktoch všetkých 
médií? Dohoda na všeobecne plat-
ných kritériách v žurnalistike je iba 
želaním. Diskusie o kvalite budú vždy 
sprevádzané ideologickými, profesio-
nálne etickými a v neposlednom rade 
hospodárskymi faktormi, a čiastočne 
sú dokonca determinované.“

Jeho tvorba nebola ani zďaleka mo-
hutne propagovaná a publikovaná, 

ako tomu bolo u jeho súčasníkov, spi-
sovateľov tvoriacich na Slovensku, 
poplatných v nejednom prípade dobe 
totalitnej komunistickej moci. To P. 
H. Jurina neraz ostro odsudzoval 
(prípady Vojtecha Mihálika či Karo-
la Rosenbauma). V Austrálii, ale aj 
v celom slovenskom krajanskom sve-
te nemal možnosť osloviť taký počet 
potenciálnych čitateľov, ako spiso-
vatelia na Slovensku. Navyše v tom 
čase sa u nás čítalo podstatne viac. 
Jeho priateľ, exilový súputnik v Aus-
trálii, historik František Vnuk si za-
spomínal na odmietanie P. H. Jurinu 
pokračovať v literárnej tvorbe: „V mi-
nulosti sa niekoľko ráz zapovedal, že 
už nenapíše ani jeden riadok. Vraj pre 
koho a načo? Ale, chvalabohu, dlho 
nevydržal. Písanie potreboval pre ži-
vot tak naliehavo ako dýchanie.“ 

Pavol Hrtus Jurina sa nedal počuť 
prvýkrát, že odmietol písať ďalej. 
Jeho určitá zatrpknutosť bola vše-
obecne známa. Už v roku 1964, po 
vydaní prvej jeho knihy v Austrálii 
písal vtedajšiemu zodpovednému 
redaktorovi Slovenského štítu Ber-
nardovi Navrátilovi: „...je dosť mož-
né, že v dohľadnom čase ma znovu 
budete prosiť o príspevky do Štítu. 
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Robil som tak vždy s ochotou, veď mi 
bol Štít vecou srdca. Bol som mu pri 
zrode, ba aj meno som mu dal, pre-
to tým trpkejšie mi padne lúčiť sa 
s ním. To akoby som trhal kus vlast-
ného tela. A predsa nevidím iného 
východiska. Sú medze trpezlivosti 
a skoro by som povedal – zdravého 
rozumu.“ Vzápätí uviedol skúsenos-
ti z predaja jeho knihy Z reči do 
reči. Jeho znechutenosť oprávnene 
pramenila najmä z nedocenenia. 
Krajania nedokázali v tom čase po-
chopiť veľkosť jeho úsilia a kvalitu 
diela. Braková, komerčne zaujíma-
vá, no duchovne chudobnejšia tvor-
ba oslovovala už v tom čase naplno 
čitateľskú verejnosť, čo P. H. Jurinu 
značne roztrpčovalo. „Bieda bola 
a je údelom slovenského spisovateľa 
v exile. Ale tak nám treba. Aj na pr-
vácku abecedu nám treba privyknúť. 
Bolo mi všelijako, keď sme toť vlani 
preberali v škole americký román od 
H. Lee ´To kill a mockingbird.́  Hneď 
na prvej stránke obálky mi to dáva-
jú poňuchať. Píše sa tam veľkými li-
terami, aby mi to bilo do očú: Táto 
kniha vyšla zatiaľ v náklade jedenásť 
miliónov exemplárov! Tu si tie nuly 
domýšľame a fantáziou pridávame. 

Alebo si pohrávame s nimi ako kocúr 
s myšou pre vlastnú pasiu. Alebo im 
dávame metaforický význam, že je 
to vlastne o nás reč a o hodnote, na 
ktorú sme zredukovaní. Draho sme 
platili za dúšok slobody. Nulami.“ 

Zaujímavou skutočnosťou bolo, že 
P. H. Jurina pri knižnom publiko-
vaní nezriedka prerábal jednotlivé 
prózy. Konkrétne novelu Rana uve-
rejnili v knihe Jazva, ale pod iným 
názvom a s pozmeneným textom. 
Novelu V troch vodách uverejnili 
zasa v knihe Pred anjelským trúbe-
ním, v tomto prípade ako tri samo-
statné novely.

 
Život v exile

Po prevzatí moci komunistami Pa-
vol Hrtus Jurina 1. mája 1948 emi-
groval cez Česko (Aš) do Nemecka 
(Schwabach pri Norimbergu, Am-
berg), kde zostal v zbernom tábore 
utečencov v americkom okupačnom 
sektore Nemecka. Začiatkom de-
cembra 1948 odcestoval loďou do 
Austrálie a nikdy sa odtiaľ fyzicky 
už nevrátil. Od januára 1949 praco-
val v južnej Austrálii ako stavebný 
robotník, vo fabrikách a tiež ako že-
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lezničný robotník Juhoaustrálskych 
železníc v stanici Tailem Bend pri 
rieke Murray. Stál pri vzniku Zdru-
ženia austrálskych Slovákov, spo-
luzakladal časopis Slovenský štít, 
ktorému dal aj názov. V polovici 
januára 1951 zmenil zamestnanie 
a začal pracovať v Melbourne ako 
úradník vo fi rme Olympic Cables. 
V rokoch 1952 – 1962 bol zamest-
naný v strojárskej fi rme Vickers 
Ruwolt – Heavy Engineering v Mel-
bourne. V decembri 1955 sa oženil 
s chorvátskou emigrantkou Dariou 
Šupičićovou, pochádzajúcou z os-
trova Silba v Dalmácii, s ktorou pre-
žil bezdetné manželstvo. Neraz vo 
svojich prózach spomína fi ktívneho 
syna s menom Marián (volal by sa 
tak z úcty k Panne Márii). V obdo-
bí 1962 – 1985 pôsobil Pavol Hrtus 
Jurina ako profesor latinčiny, lite-
ratúry a fi lozofi e na austrálskych 
katolíckych stredných školách Ma-
rist Brothers College v Mount Wa-
verley (predmestie Melbourne) a St. 
John´s Regional College v Dande-
nongu. Od jeho blízkeho rodinného 
príslušníka sa nám podarilo zistiť 
pomerne málo známy fakt, že v Aus-
trálii vlastnil aj mäsiarstvo. 

V Melbourne mu v roku 1964 vy-
šla prvá exilová kniha Z reči do reči 
o zložitých osudoch prvých Slová-
kov v Austrálii. O päť rokov vydal 
v Melbourne ďalšiu knihu Dávno 
a potom, v ktorej sa vrátil k motí-
vom rodných Kysúc. Slovenskí je-
zuiti v kanadskom Galte mu v roku 
1972 vydali vo vydavateľstve Dobrá 
kniha zbierku meditatívnych próz 
Daň z krvi. V roku 1979 vydal dve 
nové knihy: desiatke noviel dal ná-
zov Jazva a knihe próz s kysuckou 
tematikou My vrchári. O tri roky 
neskôr vydal knihu refl exívnych 
próz a esejí Šľapaje.

 
Za nezávislosť Slovenska

Hodnotovo P. H. Jurinu úplne pri-
rodzene formovalo jeho kysucké 
okolie v mladosti a aj štúdiá v Nit-
re a v Bratislave. Hoci sa politicky 
výrazne neangažoval, poznačila ho 
i doba národnej emancipácie a štu-
dentský život v prvej Slovenskej re-
publike. Zastával nekompromisné 
stanoviská i voči ideológii, ktorú ne-
uznával. „Komunizmus nemá mies-
ta pre prísneho Zákonodarcu, podľa 
toho vyzerajú aj jeho praktiky. Päťde-
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siat, šesťdesiat miliónov mŕtvych. 
Ktože ich spočíta? Všetko hekatomby 
na slávu Marxovi a jeho poskokom 
typu Leninovho a Stalinovho.“

Nehanbil sa verejne odsudzovať, ot-
vorene kárať a vyjadrovať názor proti 
názorom iných. Do protikladu staval 
slovenské a neslovenské, neraz proti-
slovenské. Nepatril k obdivovateľom 
Eduarda Beneša. „Veď ten krpatý 
lancušník, ako by ho nazvali moji 
Kysučania, zúril proti všetkému, čo 
chcelo byť slovenské. Rešpekt? Roz-
hodne nie pre Beneša.“ Súdil, karhal 
a kritizoval. Ale i nekonečne miloval 
svojich rodákov, ku ktorým chcel tak 
veľmi patriť a ku ktorým aj patril. 
Jeho názory na štátnu samostatnosť 
Slovenska boli jasné a nekompro-
misné, dlhé desaťročia patril k jej 
vášnivým zástancom. Napokon sa jej 
obnovenia v roku 1993 dožil. Patril 
k zástancom všetkého slovenského. 
Nebol len Slovákom v Austrálii, pa-
tril ku skutočným osobnostiam celo-
svetového slovenského krajanského 
života. Človek rozhľadený, milujúci 
a hľadajúci pravdu svojich vrchárov. 
Aj keď stále nedocenený, svoj odkaz 
ukryl v knižnom diele a publicistike, 
ktoré po sebe zanechal. 

P. H. Jurina rád spomínal na po-
hnuté časy, keď Slovensko získa-
lo v roku 1938 najskôr autonómiu 
a o takmer pol roka aj štátnu sa-
mostatnosť: „Úprimne sa priznám, 
trochu som sa hanbil, že som prišiel 
do Bratislavy už prineskoro. Drmalo 
to nami študentmi na nitrianskom či 
akom gymnáziu, keď sme dychtivo 
sledovali, ako sa naši Svoradovčania 
držali v roku 1938, ba ešte i v prvých 
mesiacoch tridsiateho deviateho, či 
vlastne vtedy najviac, keď sa sloboda 
rodila. A my sme medzi nimi neboli. 
Drmalo to nami, nedalo posedieť.“

Ani po rokoch sa Pavol Hrtus Juri-
na nezaprel, keď v rozhovore pre ča-
sopis Život v roku 1991 bez okolkov 
zopakoval svoje názory na vtedajšie 
politické dianie, novodobú národnú 
emancipáciu Slovákov: „Je mnoho 
takých aj tu medzi nami, čo portré-
tujú Slovensko ako český apendix, 
len čosi ako prívesok, v lepšom prí-
pade ako dve zrastené blizňatá. Teda 
ja medzi nich nepatrím. Počúvajte 
Ďuricu a Vnuka, nie tých, čo utiekli 
od mníchovského plného válova, kde 
velebili čechoslovakizmus. Ďurica 
a Vnuk vám povedia, kde je pravda: 
Slováci majú Božie i prirodzené prá-
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vo riadiť si vlastný osud. Nepúšťajte 
na nich kadejakých strašiakov, nena-
dávajte im preto do klérofašistov. Ak 
sa nechcete pripojiť, aspoň ustúpte 

a nehulákajte, neprehlušujte hlasy, 
čo doliehajú od brehov Kysuce, Váhu, 
Hrona i Oravy: Žije, žije duch sloven-
ský, bude žiť naveky...“
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L HLadislav 
Hrubý
Žilinský rodák (11. 9. 1957), pedagóg, redaktor 
a prozaik pevne spätý životom i dielom s Kysuca-
mi. Zákonite a logicky literárne začínajúci texta-
mi o každodennej realite v tejto časti Slovenska 
v periodikách i zborníkoch (Na večeru budú 
štvorlístky, 1984; Druhý dych, 1985; Variácie 
na život, 1986; Kruh, 1987), neskôr pokračujú-
ci aj knižne s podobnou tematikou, doplnenou 
o zvláštnu magickosť v novelách a zbierkach 
poviedok: Ružová ako sen (1986), Kráľovstvo 
na zemi (2004), Zázraky pod Kykulou (2005), 
Legenda o samote (2006), Tajomstvá hackovských 
záhrad (2007), Hostia z hraničného mesta (2009) 
a Cesty na vrch Sad (2010). Mladým čitateľom 
je určený jeho fi ktívny cestopis v čase Brána do 
zabudnutého údolia (2012). Žije a tvorí v Krásne 
nad Kysucou, je členom Žilinskej odbočky SSS.
Ako ukážku z tvorby prinášame poviedku charak-
teristickú pre autorovu tvorbu. 
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Nora

V súvislosti s novými okolnosťa-
mi, ktoré sa objavili v istom mojom 
zamotanom prípade zlyhania a od-
cudzenia, keď som si zrazu prestal 
rozumieť s ľuďmi okolo seba, lebo 
som si dačo namýšľal a domýšľal, až 
z toho vznikol nepredstaviteľný cha-
os, môžem povedať len toľko, že som 
mal vlastne šťastie. Keď som mohol 
včas vycúvať z problémov a dostať 
sa do víru tých zvláštnych udalostí, 
o ktorých sa chystám porozprávať... 

Mal som vtedy neuveriteľne veľa 
času. Vyriešil som všetky úskalia, 
týkajúce sa nášho solídneho envi-
ronmentálneho projektu, a to od jeho 
prvotnej prezentácie pred fórom od-
borníkov, až po získanie fi nančných 
prostriedkov prostredníctvom gran-

tu. Tak bola báza projektu funkčná, 
mohlo sa pristúpiť k jeho zjednote-
niu a realizácii. Na to som však už 
príliš nemyslel. Skôr som potreboval 
načas vypnúť od toho množstva úko-
nov a povinností, čo sa mi počas vý-
skumu nahromadili v živote. Aspoň 
na určitú dobu na všetko zabudnúť. 

Vedel som, že v meste ostať nemô-
žem. Vyrazil som teda do sveta, do 
jeho skrytých zákutí, absolútne od-
lišných od bežného civilizovaného 
života. Zamýšľal som dostať sa na 
chalupu medzi kopcami. Kúpil som 
ju pred niekoľkými rokmi v jednom 
Bohom zabudnutom hornatom kraji. 
Manželka tam so mnou príliš necho-
dila. Bola absolútnou milovníčkou 
mestského spôsobu života so všetký-
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mi jeho starosťami a radovánkami, 
nedokázala sa ho zrieknuť. Ani na 
niekoľko dní. Raz sa mi ju síce po-
darilo prehovoriť, no až medzi vrchy 
sa nedostala. Pod svahom si stopla 
prvé auto, akéhosi chalupára, ktoré 
ju zviezlo späť do doliny. Lebo vrchy 
po celom Slovensku aj teraz okupu-
jú podobní milovníci chalupárskeho 
spôsobu života, terigajú sa autiakmi 
po kamenistých vrchovských ces-
tách a majú z toho radosť.

Ani teraz som manželku so sebou 
nevzal. Vlastne bola na služobnej 
ceste. Medzi vrchy som sa dostal po-
merne neskoro, krajina pod vplyvom 
nastávajúceho šera postupne tmav-
la. Vždy išlo o ten zvláštny úkaz, keď 
sa obloha po západe slnka naposledy 
intenzívnejšie zapálila, no predmety 
a ľudia pod ňou sa už začali strácať 
v temnote. Osada vyzerala prázdna, 
usadená v podvečernom tichu. Zrej-
me som prišiel v období, keď tu bolo 
málo chalupárov. Možno napokon 
budem v osade sám, napadlo mi, keď 
som vystupoval po schodoch k vcho-
dovým dverám. Sám uprostred divo-
činy! Lebo všade naokolo sa rozpres-
tierali nekonečné lesy. Nech sa deje, 
čo sa deje! Nebojím sa nijakej divoči-

ny, možno horšia je tam dolu, odkiaľ 
som prišiel. Tu si v pokoji oddých-
nem, načerpám nové sily. A keď bude 
treba, vrátim sa. Budem pokračovať 
v práci, v tých svojich výskumoch 
smerujúcich k neustále sa zvyšujúcej 
technickej vyspelosti sveta...

Oj, ale si fandím! Mal som celkom 
dobrú náladu. Bez nátlaku a kadej-
akých vplyvov som sa teraz mohol 
celkom slobodne rozhodovať. Nič 
ma neomínalo, nič netlačilo. V po-
koji som sa poobzeral po okolitej 
krajine. Celá sa ponorila do tieňa, 
len vo veľkej diaľke sa vynímali sln-
kom ožiarené končiare Malej a Veľ-
kej Fat ry. Chystal som sa odomknúť 
dvere a vtedy pod schodmi niečo 
zašramotilo. Ozvalo sa slabé zavrča-
nie. Pes! Sedel na priestranstve po-
niže schodov a uprene ma pozoroval. 
Priznám sa, nebolo mi všetko jedno. 
Bál som sa čo len pohnúť. Kým odo-
mknem dvere, pes vyštartuje a bez 
problémov ma napadne. Čo je to za 
psisko? Určite nejaký zatúlaný tvor. 
A hádam aj nešťastný. Alebo čaká 
na priateľskú ruku. Takú, čo by ho 
pohladila. Pes sa zrazu zdvihol zo 
svojho miesta a odbehol. Stratil sa 
za ohybom osadnej cesty.
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Spal som celú noc, až ráno ma 
zobudil hluk. Ktosi búchal na vcho-
dové dvere, ktoré som mal zo zvyku 
zamknuté. Zistil som, že som zaspal 
oblečený. Večerný horský vánok ma 
natoľko omámil, že som sa ani ne-
stačil vyzliecť. Nevstal som však 
dolámaný, ako sa mi doma dosť čas-
to stávalo, ale naopak, cítil som sa 
pružný a plný dobrej nálady. Otvoril 
som, vo dverách stálo chlapča, mož-
no jedenásť-dvanásťročné, zrejme 
v osade prázdninovalo s rodičmi. Za 
jeho chrbtom sedel pes, zlatý ret-
ríver. Veď toho psa dobre poznám, 
prekvapil som sa. Včera takto vyse-
dával pod mojimi schodmi!

– Ujo Šotek z hájovne vám ozna-
mujú, aby ste sa u neho zastavili, – 
zvestoval chlapec. 

Šotek, Šotek, opakoval som si vy-
slovené priezvisko. Nebodaj Ondrej 
Šotek?! Ondro! To by bola náhoda! 
Obrátil som sa na chlapca, aby som 
sa ho spýtal, ako ten Šotek vlastne 
vyzerá, no chlapča už bežalo hore 
osadnou lúkou a zlatý retríver sa 
hnal za ním.

Netušil som, kde sa hájovňa na-
chádza. Doteraz som ani nevedel, že 
existuje, nepotreboval som ju hľa-

dať. Ale je tu Ondro Šotek! Bude to 
on, lebo dokáže byť všade. Spoznali 
sme sa ešte počas vysokoškolských 
štúdií. Chodieval zo Zvolena do 
Bystrice za mojím spolubývajúcim 
a priateľom Tiborom. Boli nižšie 
ročníky a obaja predtým absolvo-
vali nejakú strednú lesnícku školu. 
Lesníci, chlapi hôr! Tibor zdarne vy-
študoval učiteľstvo. 

Vybral som sa teda hľadať hájov-
ňu. Domnieval som sa, že v osade 
nikoho nenájdem, ba že tu budem 
načisto sám. Prekvapilo ma, koľko 
je tu zrazu národa. Včera som ne-
počul, že by sa v okolí ozval čo len 
jediný hlások. Predpokladal som, že 
chalupári museli prísť až po mne. 
Teda buď neskoro večer alebo skoro 
ráno. Len teraz som si uvedomil, že 
je sobota začiatok víkendu. Mnohí 
včera skončili prácu, preto prišli do 
osady neskôr. Mohol som sa s nimi 
len zvítať. Pri každom som sa zasta-
voval a pýtal sa na hájovňu. Ale až 
od ľudí z drevenice nad starou, vyše 
storočnom lipou som sa dozvedel, 
že musím prejsť cez neďaleký lesík 
i šíru poľanu a že niekde na tých 
miestach nájdem hájovňu. Dlhú 
dobu vraj bola opustená, no nedáv-
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no sa do nej nasťahoval nový hájnik. 
A ako vyzerá? Nikto ho poriadne ne-
videl, lebo väčšinou brúsi po lesoch 
a dolinách. 

– Chodieva k nemu tiež nejaká sleč-
na, – tajnostkársky, takmer pološep-
kom mi oznámil osadník z dreveni-
ce. Mal vysmiate oči a veľkú plešinu.

– To bude jeho zákonitá manželka! 
– zakrákorila mu nečakane za chrb-
tom jeho žena. Zjavila sa ako duch.

Radšej som sa poďakoval a pobral 
sa ďalej. Hájovňu som našiel na čis-
tine medzi dvoma pásmami lesa. Po-
dobala sa na maringotku, len bola 
z dreva. Na boku pôvodnej konštruk-
cie spravili prístavbu a zo strechy 
vytŕčala rúra komína. 

Naproti mi vybehol zlatý retríver, 
za ním chlapec, malý posol. Znovu 
som stŕpol, lebo pes vyplazoval jazyk 
a ukazoval mocné zubiská. Správny 
strážca, pomyslel som si. 

– Astor! – počul som chlapcov hlas. 
Pes Astor ma zaviedol k hájovni, vo 

vnútri ktorej už čakali dvaja chlapi. 
Hájnik Ondro sa pri mojom príchode 
zdvihol zo stoličky. Na doske stola 
stála fľaša a vedľa nej poháriky. Cez 
okno prefukoval slabý vánok. Pohrá-
val sa so záclonou.

– Vitaj, Šaňo! – kričal na mňa ma 
hostiteľ s otvoreným náručím.

Bol to on, Ondrej Šotek! Vzrastom 
nízky, či skôr krpatý. S plavými vlasmi 
a zeleným klobúkom na hlave. Často 
býval červený v tvári. Aj teraz mu ho-
rela, ale zrejme od vypitých pohári-
kov. Tuho ma objal a hneď aj usádzal 
k stolu.

– Nech sa páči, pán inžinier! – 
svižne poskakoval na svojich čulých 
nožičkách: – Keď som sa dozvedel, že 
si prišiel, hneď sa čosi vo mne poh-
lo. Asi staré dobré časy! Tak si sadni, 
keď si u mňa. Len na chvíľu, namojdu-
šu! Ešte ma čaká hromada roboty...

Stavať sa mu na odpor nemalo zmy-
sel, poznal som Ondra veľmi dobre. 
Mal svoje predstavy a zásady a bol 
veľmi tvrdohlavý. Vypil som s chlap-
mi zo dva poháriky. Vždy sme, ako si 
pamätám, pili do páru. Aby sme, vraj, 
chodili rovno!

Ondro mi potom prezradil, že sa 
trápi. Zamiloval sa do nejakej peknej 
baby, no tá mu robí prieky. Aj v noci 
odišla z ničoho nič z hájovne.

– Nechala ma samého, ale vráti sa, 
– presviedčal mňa a zároveň aj seba: 
– Vždy ju vrtochy po čase prejdú. Je 
to moja favoritka!
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A kvôli tomu ma voláš do hájovne, 
pomyslel som si v duchu, no nahlas 
som nepovedal nič. Ondro však ako-
by čítal moje myšlienky. Do ruky mi 
vložil palicu, lieskovicu, pekne vy-
cifrovanú ornamentmi. Aby som sa 
mal vraj o čo opierať. Sám si ešte aj 
ruksak na chrbát vyložil.

– Som rád, že si prišiel, – ešte raz 
ma kamarátsky potľapkal po pleci. 
– Pôjdeme pozrieť do hory označené 
stromy. Čo sme tu s Krištofom ne-
stihli, urobíme dnes. 

Priznám sa, do lesa sa mi príliš 
nechcelo. A ešte značkovať nejaké 
stromy! Som mestský človek, nemô-
žem ísť do všetkého hŕ! Ondro mi 
však chcel ukázať iba svoj revír. 
Keby som s ním teraz nešiel, nikdy 
by mi to neodpustil! A tak som sa 
pekne-krásne zaradil za dvoma po-
chodujúcimi. Vpredu Ondro, za ním 
Krištof, na chvoste som ostal ja. 
Spolu sme hľadali kriedou označe-
né smreky, určené na výrub. Ondro 
ich kontroloval a pečiatkoval ďalšie 
stromy. Dopĺňal stromový inventár 
určený na priemyselné spracova-
nie. Zastali sme až na jednej čistine 
vysoko v horách. Pousádzali sme sa 
na pníky, Ondro vytiahol z ruksaku 

fľašku. Vypili sme na zdravie aj na 
úspešnú robotu. 

– Neboj sa, zdravý vzduch pomôže 
stroviť akékoľvek množstvo pálen-
ky, – pobádal ma: – Ba ešte aj poriad-
ne vyhladneš. Tu v horách by človek 
niekedy klince hrýzol... 

Ondro Šotek mi potom rozprával 
o svojom panstve. Je to vraj samá di-
vočina, no práve preto sa mu tu páči. 
Vo vedľajšom revíri je iná situácia. 
Tam pília stromy ostošesť, ostávajú 
len holé rúbaniská. Svahy vrchov sú 
už vyholené ako hlavy niekdajších 
regrútov. Miestni sa začínajú sťa-
žovať, zatiaľ márne. Po nadmernej 
a nekontrolovateľnej ťažbe im povy-
schýnali studničky. Majitelia lesov 
sa cítia mocní a neohrození. Nepoze-
rajú na následky, pre nich je prvora-
dý zisk. Rúbu a režú, pília a sekajú, 
zvážajú...

– Ľudia sú v dnešnej dobe hluchí 
a slepí! – trpko skonštatoval hájnik 
Ondro. – Všetko speje kamsi do zá-
huby. Nedá sa zastaviť ten kolotoč...

Hora Ondreja Šoteka je panenská, 
bujná, podobá sa pralesu. Sťahujú 
sa do nej zvieratá z okolia, hľadajú 
úkryt. Dokonca aj rysy a medvede, 
ktoré snoria po koristi. V doline ne-
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ďaleko potoka nedávno našli strh-
nutú laň. Vlci ju prenasledovali cez 
niekoľko revírov.

– Som rád, že som tu, – povedal 
hájnik: – Vypime si na moju krásnu 
horu!

Ako sa k samotnému revíru dostal, 
o tom už nehovoril a ja som sa ho ani 
nepýtal. Tešilo ma, že je spokojný 
a že ho práca napĺňa. Možno práve 
po takomto revíri vždy túžil. Nepo-
rušenom a mocnom, lebo mu sám vo 
svojej majestátnosti a podmanivej 
kráse dodával životnú silu... A pred-
sa hájnika niečo trápilo, škrelo. Hoci 
mu už išlo na štyridsiatku, nedoká-
zal sa oženiť. Do hájovne a revíru by 
sa zišla šikovná hájnička. Peknú že-
ničku Ondro našiel, to je tá, čo chodí 
na vrchy. Volá sa Nora. 

– Je však strašne pyšná, nedá sa 
pripútať k horám a k hájovni, – sťa-
žoval sa mi Ondro. – Odíde nečaka-
ne do doliny, no potom sa vždy vráti. 
Dokedy...?

Prešli sme kusisko lesa a natrafi li 
sme na nový posed. Vyšli sme naň 
a najedli sa. Ondro doniesol rezne, 
vraj mu ich pripravila tá jeho milá. 
Z posedu bolo vidieť okolité kopce. 
Mnohé z nich naozaj stratili svoju 

sýtu zeleň a ostali obnažené. Ne-
zvratne a hrozivo. Zle sa na to celé 
pozeralo! Príklad bezbrannej prí-
rody? Určite nie! Príroda má svoje 
vlastné mechanizmy obnovy, ba do-
káže aj trestať. Záleží na tom, koľko 
súdnosti ešte v človeku ostalo...

Dorazili sme fľašu, ďalšiu sme pri 
sebe nemali. Ondro nás zaviedol do 
jednej húštiny. Jeho hora bola naozaj 
vzorne udržiavaná. Žiadny kôrovec 
ani iný škodlivý hmyz, na ktorý sa 
ostatní pred ťažbou tak vehementne 
odvolávali. Mäkkú lesnú prsť na úse-
ku nahradila kamenistá pôda. Skál 
pribúdalo, ukazovali sa celé steny. 
Pod jedným previsom sme zbadali 
dieru. 

– To je líščia nora, – zašepkal 
hájnik. 
Čo chce teraz hájnik robiť? V nore 

určite budú líšky. A naozaj! Zbadali 
sme dve líšťatá, ktoré doteraz za-
krýval veľký balvan. Ondro sa im 
vybral v ústrety. Krútil som hlavou. 
Ak je nablízku líška, napadne ho, 
bude si celkom prirodzene brániť 
mláďatá. A ešte k tomu z Ondra cítiť 
alkohol! S obavami som pozrel na 
Krištofa. Chlapík sa však usmieval, 
oči mu žiarili od spokojnosti. Žiad-
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ne obavy nemal. Ba akoby sa vo vý-
jave vyžíval.

– Ondro im nesie jedlo, – vysvetľo-
val potichu. – Chodieva tu pravidel-
ne, odkedy objavil noru...

– Pravidelne? – nešlo mi do hlavy.
Krištof si však rýchlo priložil 

prst na ústa, od vypitého alkoholu 
a pridúšaného smiechu celý očer-
venel. A zrazu som pochopil. To sú 
mi veci! Ondro Šotek sa naozaj ne-
zaprie, vždy mal bláznivé nápady. 
Kŕmením malých líšok pri líščej nore 
akoby si chcel pripomenúť a pritiah-
nuť k sebe tú svoju Noru... Bláznivý 

šotekovský nápad! Nešťastná a do-
siaľ nenaplnená láska! Milá Nora mu 
upiekla rezne a odišla dolu do doli-
ny. Ondro teraz nimi kŕmi líšťatá...

Vracali sme sa späť do hájovne. 
Kráčali sme po pomerne širokej 
lesnej ceste. Zrazu sa za našimi 
chrb tami objavila obrovská tatra 
s prívesom, doplna naložená siaho-
vicou a za ňou sa rútil ďalší nebez-
pečný náklad. Mechanizmy rozvírili 
na ceste neskutočné kúdoly prachu. 
Nedalo sa dýchať, kašľali sme. Lesná 
cesta bola hranicou medzi dvoma re-
vírmi: Ondrovým a...
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L HMilan Igor 
Chovan
Ružomberský rodák (24. 11. 1963), pedagóg 
a informatik, spisovateľ a organizátor literárneho 
života (v roku 2011 napr. spoluzakladal medziná-
rodný Literárny klub ružomberských spisovateľov). 
Autorove spisovateľské začiatky boli orientované 
na mladého čitateľa hravými i poučnými knihami 
Terezkin košíček (2003), Kvietkovníčkovia (2004), 
Maľované leto (2005), Deti Tatrany (2006), Z ore-
chovej škrupinky(2008),Stromovníčkovia (2009), 
ktoré spravidla vychádzali i v českých prekladoch 
a v Braillovom písme pre nevidiacich. Širšiemu 
vekovému publiku venoval sériu knižných povestí, 
bájok a povedačiek o Liptove (Ružový grúň, 2005; 
Sokolčianska mladucha, 2006; Strážcovia hôr, 
2009), ako aj historický román Pribina – meč a kríž 
(2010), legendu Dedičstvo Atlantídy (2011) a na 
seba nadväzujúce romány zo súčasnosti Modrý 
ypsilon (2007) a Základný hriech (2012). S poéziou 
autorsky koketuje v obrazovej zbierke Keď duša 
hľadá (2011) a v sprievodných textoch k násten-
ným kalendárom (Kriváň Slovensko 2011 a Maľo-
vané svetlom 2012). Žije a tvorí v Ružomberku, je 
členom Žilinskej odbočky SSS.
Ako ukážku z tvorby prinášame jednu z povestí 
viažucu sa k jeho rodisku.



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM 35

Povesť 
o ružomberskej 
ruži

Ružomberok bol oddávna centrom 
Dolného Liptova a aj dnes je zná-
mym mestom. Podstatne menej však 
vieme o jeho začiatkoch. Isté je, že 
osídlenie na sútoku Váhu a Revúcej 
nevzniklo náhodne. Poloha na križo-
vatke ciest vedúcich údolím spomí-
naných riek a pokračujúcich ďalej na 
sever cez Oravu až do Poľska, priala 
nielen obchodu, ale umožňovala ší-
renie remesiel, kultúry, poznania 
a vzdelanosti. Výhodné miesto dáva 
prirodzený stimul na osídľovanie, 
čo sa uplatnilo aj na Dolnom Lipto-
ve. No Ružomberok na rozdiel od 
ostatných slovenských miest prešiel 
predsa len trochu odlišným vývi-
nom. Inde pociťovali potrebu chrá-
niť si majetok a životy hradbami, 

ale Ružomberčania si s opevnením 
starosti nerobili. Na prvý pohľad ne-
výhoda pripomínajúca ľahkomyseľ-
nosť mala aj svoju praktickú strán-
ku. Kým opevnené mestá nepriateľ 
obliehal, urputne dobýjal, rozzúrený 
ľútym bojom zabíjal, raboval a plie-
nil, v otvorenom Ružomberku si mo-
hol túto drinu odpustiť. Isteže, v po-
hnutých časoch minulých storočí sa 
mestom prevalili mnohé vojská, ale 
nakŕmené jedivom domácich a od-
počinuté v ich teplých domoch moh-
li po krátkej prestávke postupovať 
ďalej. Úbytok na zásobách či penia-
zoch bolí menej ako strata strechy 
nad hlavou a či dokonca života. Mož-
no práve vďaka absencii mestských 
hradieb Ružomberok nevypálili, ne-
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vyplienili a nezborili ani tí najhorší 
nepriatelia. Využili ho síce, ale na-
pokon zakaždým odtiahli preč.

Najstaršie liptovské dejiny začali 
popri pôvodnom slovenskom obyva-
teľstve postupne dopĺňať vlastným 
vkladom aj cudzí prisťahovalci. Keď 
sa do sveta rozniesla správa o tuna-
jšom rudnom bohatstve, prichádzali 
sem najmä Nemci. Tých na Dolný 
Liptov prilákalo predovšetkým zlato. 
Z bohatstva drahého kovu vykvitla 
najprv Nemecká (dnes Partizánska) 
Ľupča a neskôr aj Ružomberok. Ne-
meckým osadníkom učaroval nielen 
výhodnou polohou, ale aj krásnym 
prostredím, ktorému dominoval ru-
žami obrastený kopec. Rosenberg 
bol teda príznačným pomenovaním 
nádhernej a na osídlenie ako stvo-
renej lokality. Mesto však kvitlo ni-
elen ružami. Bohatstvo zlatého kovu 
pritiahlo po baníkoch, zlievačoch 
a kovotepcoch aj kupcov, obchodní-
kov a remeselníkov najrôznejšieho 
druhu. Všetky tieto krky potrebo-
vali jesť, preto sa začalo lepšie dariť 
aj roľníctvu, pastierstvu, rybárstvu, 
obchodu s potravinami a zároveň 
všetkým šikovným ľuďom, ktorí do-
kázali niečo užitočné vyrobiť. Veru, 

ružomberské jarmoky bývali chýr-
ne. Každý si tam mohol kúpiť, čo 
potreboval, prípadne predať, čoho 
mal nazvyš. Vzostup a prosperitu 
mesta si napokon všimla aj vtedaj-
šia vrchnosť. V pamätnom roku 1318 
poverenec a zástupca kráľa, župan 
Donč udelil Ružomberčanom základ-
né mest s ké práva, a tak sa z Ružom-
berka stalo kráľovské mesto. 

Ako ináč, aj tu prežívali ľudia svoje 
osudy. Priateľstvá, vzťahy, lásky, ale 
popri nich aj rôzne trápenia. Kto však 
rozmýšľa o zlom, keď prichádza na 
nové a pekné miesto?! Ani Štefan, syn 
kráľovského dvorana Georga, nevní-
mal život inak ako veľké šťastie. Bol 
mladý, bystrý, plný síl a mladíckych 
ideálov. Sám nevedel, prečo si zamilo-
val tento od svojho rodiska taký vzdia-
lený chotár, no bol otcovi vďačný, že 
ho sem poslal. Georg, dvoran a verný 
kráľov služobník bol doma veľmi za-
neprázdnený, no obchodné záujmy 
rodiny musel niekto zastať, a keďže 
Štefana považoval za svojho najschop-
nejšieho potomka, jemu pridelil úlohu 
rovnajúcu sa dôvere. Syn u panovníka 
dobre zapísaného, a preto aj náležite 
zámožného rodiča sa ubytoval na Li-
kavskom hrade, pretože takéto bydlo 
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lepšie ctilo jeho honor. Zvykol si tu 
pomerne rýchlo, strava bola chutná 
a posteľ dostatočne mäkká, aby mohol 
na nej nielen odpočívať, ale aj snívať.

* * *

Cez obločné sklo dopadali na bie-
ly, jemnou čipkou obrúbený obrus 
mihotavé slnečné lúče. V podhradí 
sa rozkikiríkali kohúty hneď, keď 
svetlo oblizlo drevený štít kurína. 
Krik hydiny Štefanovi neprekážal. 
Iný by si možno ťažkal na včasný 
ruch, ale Georgov syn sem neprišiel 
vychutnávať spánok v čistých peri-
nách. Bystro vstal, umyl si tvár a po 
krátkej rozcvičke sa obliekol šikov-
ne ako dobre vycvičený vojak. Po-
tom svieži a upravený stlačil kľučku 
a veselo vykročil do nového dňa.

Z jedálne rozvoniava ranná 
vára. Prv než Štefan vojde, prežrie 
v ústach nahromadené lačné slinky. 

„Vitajte, mladý pán! Nech sa páči 
k stolu.“

Prívetivý hlas hradného pána 
dodá Štefanovi smelosti. Vstúpi se-
bavedomejšie ako prináleží jeho cit-
livej povahe.

„Dobré ráno!“ pozdraví sa v súlade 
so šľachtickým vychovaním a dobrý-
mi mravmi.

„Dobré aj vám. Ako ste sa vyspa-
li?“

„So spánkom nemávam problémy 
doma ani inde. Ostatne, nie je to 
prvá noc, čo u vás nocujem.“

„S radosťou badám, že sa vám na 
Likavskom hrade páči. Dúfam, že 
ma tušenie neklame.“

Správca hradu Hirkus hodí na Šte-
fana pohľad plný priazne, lebo má 
záujem na jeho spokojnosti. Nesna-
ží sa však len kvôli jeho vplyvnému 
rodu, káže mu to aj zákon pohostin-
nosti, ktorý rád uplatňuje najmä pri 
vzácnejších hosťoch.

„Určite ste už hladní. Zacengáme 
na kuchárku, čo poviete?“

Hirkus je komický, ale Štefan sa 
nechce usmievať nad rámec sluš-
nosti.

„Čo budeme mať?“ taktne zisťuje.
„Včerajšie prepelice,“ odpovie 

priazňou vzácneho hosťa policho-
tený Hirkus a súčasne pochvalne 
dodá: „Musím uznať, že ste skvelý 
lovec.“

„Ďakujem, poľovačka ma baví, ale 
nie je to moja jediná záľuba.“
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Hirkus, otec početnej famílie, zací-
ti náznak záujmu v Štefanovom svie-
žom mladíckom hlase. Najstaršia 
zo štyroch dcér je už súca na vydaj 
a syn dvorana by nebol zlá partia, 
práve naopak. Keby sa veci ubrali 
správnym smerom, Hirkus by mno-
ho získal, no vedel aj to, že nesmie 
žiadnym spôsobom zasahovať. Tým 
by poškodil nielen sebe, ale predov-
šetkým mladej začínajúcej sa láske.

„Záľuby sú jedna vec a povinnosti 
druhá. Povedzte, pán Štefan, ak to nie 
je tajomstvo, ako sa vám darí v povin-
nostiach, pre ktoré ste sem prišli?“

Mladík musel s odpoveďou počkať, 
kým slúžka naservírovala jedlo. 
Potom si, domácim pánom horlivo 
núkaný, založil podbradník a s chu-
ťou zahryzol do pečenej hydiny. 

„Hm, znamenité! Máte skvelú 
kuchyňu, pán Hirkus.“

„Nesťažujem si. Ale trvalo určitú 
dobu, kým som ich vyškolil. Ako 
stojíte s tou vašou prácou?“ 

Štefana nápadne nenápadná pri-
pomienka vráti k meritu veci.

„Stavba kostola na ružomberskom 
návrší prebieha úspešne a ako iste 
viete, máme nielen záujem, ale aj 
podiel na tomto diele. Mojou úlo-

hou je dohliadať na proces vnútornej 
výzdoby, umenie si totiž vyžaduje viac 
pozornosti ako bežné remeslo. Tým sa-
mozrejme nechcem znižovať zásluhy 
remeselníkov.“

„Ste spokojný s výkonom svojich 
ľudí?“

„Umelcov vybral otec a musím po-
vedať, že mal šťastnú ruku. Fresky, 
obrazy, sochy, oltár i ostatné ume-
lecké výtvory pôsobia harmonicky 
a ucelene. Myslím si, že Ružomber-
čania budú nanajvýš spokojní, ak 
nie priam nadšení.“

„Takže sa môžeme tešiť na vysviac-
ku...“

„Tak rýchlo to zas nebude. Fortieľ si 
vyžaduje čas.“

„Isteže, ale nakoľko odhadujete do-
končenie?“

Keby bolo na Štefanovi, s dostavbou 
by sa neponáhľal. Má totiž záujem zo-
trvať v Ružomberku dlhšie, než mu sta-
novuje otcov príkaz.

Hirkus, čítajúc v jeho zamyslenej 
tvári, raz-dva odhalí príčinu. Keď 
Štefan mimovoľne fľochne na por-
trét jeho najstaršej dcéry, odváži sa 
k osobnejšie mu prejavu:

„Som správcom Likavského pan-
stva, pretože jeho skutočný drži-
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teľ, ctihodný pán župan Donč, venu-
je prevažnú časť svojich pracovných 
povinností riadeniu Zvolenského ko-
mitátu. Pokiaľ ide o môj rodinný ži-
vot, viete o mne, že mám štyri deti. 
Všimol som si však, že z nich najviac 
pozornosti venujete mojej najstaršej 
dcére Valérii. Otcovská zvedavosť 
mi káže spýtať sa na dôvod.“

Odhalenému Štefanovi nepožuté 
sústo zastane v hrdle a len pohoto-
vosť spoločníka zabráni hroziacej 
mdlobe z pridusenia.

„Jedlo je veľmi chutné, ale nemal 
by som tak hltať,“ odkašle si mladík, 
ale svetaznalého Hirkusa svojou vý-
hovorkou neoklame. Uvedomí si na-
liehavosť situácie a voľky-nevoľky 
musí s pravdou von. 

„Ctihodný pán Hirkus, neopovažo-
val som sa k tomu skôr ako dozrie 
čas, ale teraz badám, že práve do-
zrel. A to aj bez môjho pričinenia.“

Dončov správca Likavského hra-
du, utvrdený vo vlastnom predpo-
klade, uprie na mladého dvorana 
zrak a nedbajúc na možné následky, 
nanajvýš prísne prerečie:

„Čo je medzi vami dvoma, há? 
Chcem to vedieť hneď a zaraz. Vrav-
te!“

„Zamiloval som si vašu dcéru, 
pane.“

„A ona?“
„Opätovala moju lásku.“
„Čo? Ako? Bez môjho vedomia?“
„Nehnevajte sa na ňu, prosím. 

Ona za nič nemôže. Podnet vyšiel 
z mojej stany vo chvíli, keď som jej 
pravdivo a úprimne vyjavil cit svoj-
ho srdca.“

„Nuž ale také niečo? A poza môj 
chrbát? To je opovážlivosť voči rodi-
čom a neúcta k dcére. Valéria je po-
čestná, aby ste vedeli a takéto plet-
ky vrhajú tieň na jej dobrú povesť.“

„Nevravte tak, pane, láska pred-
sa nemôže nikoho pošpiniť, pretože 
je darom od Boha. Pochopte, pro-
sím, cit, ktorý vzplanul medzi vašou 
dcérou a mnou je čistý a skutočný.“

„To si najprv overím!“
Hirkus schmatne zvonček a zat-

repe ním vo vzduchu ako pri popla-
chu.

„Komorná! Komorná, kde si?“ 
skríkne do otvorených dverí.

Vzorne ustrojená osôbka pribeh-
ne v zlomku sekundy.

„Čo si želáte, pán veľkomožný?“
„Nech Valéria ihneď príde sem. 

Že jej rozkazujem.“
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Služobníčka sa zvrtne na opätku, 
no prv než zmizne z dohľadu, vypo-
čuje si Hirkusov dôvetok:

„Nie, nerozkazujem. Povedz jej, že 
ju prosím.“ 

* * *

Schúlená v Štefanovom náručí, 
pritískala si Valéria k hrudi rozkvit-
nutú ružu, ktorú jej práve odtrhol 
a plnými dúškami nasávala do pľúc 
jej sladkosť spolu s vôňou stoviek 
ružových kvetov, okupujúcich mest-
ský vŕšok zvaný Hora. Blažená ne-
odvažovala sa ozvať, aby vlastným 
hlasom neodplašila šťastie, ktoré 
jej zachvátilo srdce. Štefan bol inej 
mienky. Chcel sa s milou podeliť 
o radosť vyplývajúcu z priaznivých 
udalostí. 

„Najprv som si myslel, že ma tvoj 
otec vyženie a teba že pošle do 
kláštora. Keď som mu o nás pove-
dal, očervenel ako moriak.“

„Ale napokon privolil...“ 
„Áno, lebo nám žičí aj tvoja mat-

ka. Ona ako žena lepšie rozumie 
láske.“

„Otec nie je nechápavý, on len tak 
vyzerá.“

Štefanovi sa mihne na tvári jemný 
úškrnok, no rýchlo zmení výraz a úcti-
vo pripomenie:

„Som mu povďačný. A ďakujem aj 
tebe, že si prijala zo srdca prýštiace 
moje vyznanie.“

„Ako by som mohla odmietnuť,“ 
rečie Valéria so zdvihnutým obo-
čím. „Zamilovala som si ťa hneď 
na prvý raz,“ blažene dodá.

„Budeme manželia. Predtým som sa 
bál na to čo i len pomyslieť v obave, že 
mi tvoja náklonnosť unikne ako voda 
pomedzi prsty, že sa mi vlastnou vinou 
rozpustí ako krehká snehová vločka na 
dlani.“

„Hovoríš mi z duše, drahý, tiež som 
to tak cítila. Ale teraz nám už nič ne-
hrozí. Nášmu vzťahu sú priaznivo na-
klonení tvoji i moji rodičia. Viac si ani 
nemôžeme želať.“

Štefan na chvíľu zvážnie. Zdá sa, že 
mu niečo dôležité prebehlo mysľou.

„Áno, dovolili nám vziať sa, ale so 
svadbou musíme ešte trošku počkať.“

„Prečo?“
„Chcem, aby nás zosobášili v novom 

chráme. Ale nemaj obavy, už to dlho 
nepotrvá. Zostáva len málo na jeho 
dokončenie. Ktovie, možno príde na 
posviacku aj kráľ. Len si to predstav...“
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„Teším sa na ten deň a želám si, aby 
bol rovnako krásny ako v mojich pred-
stavách.“

„Bude. Naisto bude. Verím tomu.“
„Aj ja,“ potvrdí Valéria a odovzdaná 

do moci osudu zaborí si tvár do záhy-
bov plášťa svojho nastávajúceho.

* * *

Prešiel potrebný čas a obyvatelia 
mesta i širokého okolia očakávali ra-
dostnú spoločenskú i duchovnú uda-
losť. Prípravy osláv boli v plnom prúde 
a slávnostne vyzdobený nový kostol 
sa skvel v slnečnom dni. Ako najkra-
jší kvet osadený do zeleného venca 
krajiny. Hrad a bohaté mestské domy 
boli pripravené prijať vzácnych hostí. 
Valéria trávila posledné letné dni ako 
zvyčajne – na Hore plnej ruží. Spoza 
husto zakvitnutých kríkov ju temer 
nebolo vidieť. Rada sa medzi nimi pre-
chádzala a skryto snívala o svojej krás-
nej budúcnosti. Jej tajný dievčenský 
sen sa mal teraz naplniť.

Štefan zaujatý pracovnými povinnos-
ťami a prípravami dôležitých udalostí 
zvykol si vo voľnej chvíľke zapoľovať 
v blízkych lesoch plných zveri. Zvlášť 
teraz pred sobášom potreboval dobrý 

úlovok, aby sa mal čím pochváliť pri 
svadobnom stole. 

* * *

„Hej, Kukučiak, na dnes máme dosť. 
Odvez všetko na hrad a trofej mi ob-
riaď. S mäsom ti pomôže kuchár Zub-
rik. Potom máš voľno.“

„Nepôjdete so mnou, pane?“
„Nie, musím ešte poslednýkrát skon-

trolovať stavbu.“
„Ale veď kostol je dokončený. Už ho 

len čačkajú a upratujú okolie.“
Štefan neprezradí Kukučiakovi 

svoje skutočné úmysly. Sluha pred-
sa nemusí vedieť, že sa chce zasta-
viť v ružovom háji na úbočí Hory, 
aby svojej nastávajúcej natrhal kyti-
cu kvetov, ktoré tak miluje.

Kukučiak neodporuje, bez slova po-
slúchne. Štefan sa zvrtne na druhú 
stranu a svižným krokom napreduje 
k miestu, kde so svojou verenicou radi 
trávievajú sladké chvíle. Ľahký vetrík 
pošteklí ho v nose sladkastou vôňou. 
Ako hradba sa pred ním objaví ružová 
kriačina. Jeden kvet zapôsobí na neho 
zvlášť očarujúco. Je dostatočne krásny, 
aby ním obšťastnil srdce svojej milej. 
Nebude ho však trhať holými rukami. 
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Nechce ho pokmásať, preto ho ako 
výborný strelec odstrelí ostrým ší-
pom svojej kuše. Najprv skráti krok, 
aby odhadol vzdialenosť. Napokon 
ustrnie na mieste dostatočne ďaleko 
od cieľa, aby to nemal až príliš ľah-
ké. Trpezlivo počká, kým nezbedný 
vrabček odletí z pichľavého konári-
ka. Vzápätí cvakne spúšť a vystrele-
ný šíp pretne ovzdušie. Štefan mi-
eril veľmi dobre a bol by sa potešil 
vlastnej zručnosti, keby...

„Ách!“ zaznie bolestný ston. 
„Je tam niekto?“
„Ách!“ ozve sa znova, ale už slab-

šie.
Hlas mu pripadá povedomý, ale ne-

chce uveriť nedobrému tušeniu, ktoré 
mu naliehavo vnucuje vlastná myseľ. 
So zlou predtuchou vyrazí vpred. Sto-
ny vychádzajú spoza ruží. Krovie je 
však husté, temer nepreniknuteľné. 
Vpravo je uzulinký chodníček, ako 
pre srnku. Prejde ešte niekoľko me-
trov a...

„Valéria! Drahá moja! Čo ti je?“
Zbytočne však kladie otázky, darmo 

nalieha, jeho verenica neodpovedá. 
Keď mu pohľad spočinie na jej skrva-
vených prsiach, zmeravený od hrôzy 
sám spoznáva príčinu.

„Valéria! Miláčik! Odpusť mi! Neve-
del som, že si tu!“

Šíp prebodol hruď jeho neves-
ty spolu s krásnou ružou, ktorú jej 
chcel venovať z lásky.

„Ach, kiežby som mohol vrátiť čas. 
Radšej som sa ja, nešťastník, nemal 
narodiť, ako teba, nevinnú, poškodiť 
takýmto hrozným skutkom. Milova-
ná, čo mám spraviť, aby si sa opäť 
živá radostne smiala? Čo mám vy-
konať, aby sa vrátil život do tvojich 
prekrásnych očí?“

Nepohnú sa viac mäkké pery 
pôvabnej Valérie. Nepobozká už 
svojho milého, ani mu nepohladí 
tvár svojou nežnou dlaňou. A on? 
Zronený kropí mŕtve telo milova-
nej horkými slzami neutíchajúceho 
žiaľu. Preklínajúc sám seba márne 
prosí Stvoriteľa o pomoc, zbytočne 
ponúka svoj život ako náhradu za jej 
záchranu. 

Duša dievčiny vyletela z tela ľa-
hučko ako holúbok. Zašvitorila, za-
šveholila, ako vtáčik zakrúžila nad 
svojím ženíchom a pred tým ako sa 
vzniesla do výšin, zakývala mu na 
rozlúčku. Štefan nevidel z tohto nič, 
vnímal len jej slabnúcu prítomnosť 
s odkazom doznievajúcim vo vetre:
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„Nezabudni na mňa a nezavrhni 
ružu, lebo ona je symbolom lásky.“

Štefan, syn kráľovského dvorana 
Georga, nezanevrel na červený kvet. 
Jeho krása mu pripomínala milovanú 
Valériu a pichliače oživovali v ňom 

bolesť z jej straty. Smutný príbeh 
však nepoznačil len jeho, ale zapísal 
sa aj do kolektívnej pamäte obyva-
teľov mesta, ktorí ho na pamiatku 
veľkej, ale tragickej ľúbosti vryli do 
svojho erbu.
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Z k Zuzana 
Kuglerová 
Rodáčka z Bratislavy (23. 11. 1955), pedagogička 
a knihovníčka, redaktorka a publicistka, poetka 
a prozaička siahajúca často tvorivo do (nielen) 
regionálnych dejín, aby pútavým spôsobom vy-
rozprávala zdanlivo zabudnuté príbehy, fabulačne 
pretavené do autorských knižných projektov. 
Autorka básnických zbierok Madona v hmlách 
(1979), Opakovaný záber (1982), Žena zo Sama-
rie (1996); historických románov a povestí Beda 
porazeným (1993), Turkova stupaj. Povesti zo 
Žilinského kraja (2003), Rytier a zbrojnoš (2005), 
Čarodejnica z Petrovíc (2006), Kliatba kožušníko-
vej vdovy (2007). Predovšetkým deťom sú určené 
knihy Rozprávky zo šípového kra (1991), Sneho-
vláska (1992), Púpavový domček (1992), Slnečný 
lúč Svetláčik (1994), Nardénova záhrada (1999). 
Žije a tvorí v Žiline-Bánovej, je členkou Žilinskej 
odbočky SSS.
Ako ukážku z tvorby prinášame dvojicu balád, 
ktoré sú blízke autorkinmu tvorivému štýlu. 
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Balada 
o Chopinovi

Rástol v zatajených hĺbkach lesa 
a vôbec nevedel, že má v sebe ukrytú 
pieseň. Osud mu vymeral čas búrli-
vých jarných dažďov aj čas rozpále-
ného leta. Dal mu tichý smútok nos-
talgických jesení, nezabudol ani na 
zimné hmly, v ktorých stratené lásky 
odchádzajú do nenávratna. Plynu-
la nad ním modrá obloha, vlievala 
doň svoju nekonečnosť. Osud me-
ral a strom rástol. Prišiel čas, keď 
už v ňom bolo všetko namiešané: 
smútok s bolesťou, radosť so šťastím, 
čakanie s túžbou, vášeň s nehou, 
úsmev so slzami. 

Vtedy si osud povedal:
,,Naplnil sa čas, aby si sa premenil 

na violu.“

Stalo sa to, čo sa muselo stať, 
prišiel tam majster husliar. Obišiel 
horu, prstami ohmatal hrubé výč-
nelky lesných velikánov aj nežné vý-
honky omladiny, až našiel to, čo hľa-
dal. Kľakol si ku kmeňu, oprel ucho 
o jeho kôru a dlho, dlho načúval. Po-
tom si spokojne vzdychol:

,,Áno, máš ju v sebe.“
Husliar nechal strom uprostred 

lesa a išiel hľadať piliara. Nie hocija-
kého, ale takého, čo začuje v strome 
to isté, čo on: pieseň prebodnuté-
ho slávika. Trvalo mu to mnoho dní 
a musel pochodiť veľa krajín, kým ho 
našiel. Doviedol ho do hory.

,,Spíľ ho tak jemne, ako sa len dá.“ 
povedal mu.
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Potom sa pomodlil modlitbu 
k bohu stromov a sľuboval:

,,Urobím z neho to, na čo je pred-
určený.“ 

Keď bol strom spílený, dal ho na-
ložiť na rebrinák a odviezť do svo-
jej dielne. Tam za dlhých dní a ešte 
dlhších nocí majstroval, otesával, 
namáčal, ohýnal, znovu namáčal 
a znovu ohýnal, až kým nezmajst-
roval violu. Vyleštil jej povrch ruká-
vom a vyložil ju navrch skrine. 

* * *

Čas začal znova plynúť. Búrlivá jar 
sa vystriedala s vášnivým letom, smut-
ná jeseň so zľadovateným zabúdaním 
zimy. Viola už bola dávno zmajstrova-
ná, no zdalo sa, že je celkom zbytoč-
ná. Ležala navrchu skrine a zapadala 
prachom. Jedného dňa zistila, že jej 
majster zomrel. Vtedy po prvýkrát po-
cítila kdesi vo vnútri, v hĺbke, o ktorej 
možno ani sama nevedela, pichnutie. 
Bolestivo zavzdychala:

,,Ach...“
,,Trápiš sa?“ ozval sa za ňou súcit-

ný hlas.
Tak viola zistila, že nie je na svete 

sama.

,,Áno,“ odvetila. 
,,Veľmi?“
,,Ako to mám vedieť, keď ani nevi-

em, kto som a čo som?“
,,Si predsa nástroj, v ktorom spia 

budúce piesne. Len musíš počkať na 
virtuóza, čo ich v tebe nájde.“

Tak viola znovu čakala. No jej 
čakanie už nebolo také smutné, ako 
predtým. Veď mala niekoho, s kým 
sa mohla rozprávať. 

,,Rozprávaj o tom, aké to bude.“ 
poprosila raz slák.

,,Čo?“
,,Aké to bude, keď budem spievať.“
,,Príjemné a vzrušujúce.“
,,Aj krásne?“
,,Vždy je krásne, keď sa zobúdza 

to, čo je ukryté v hĺbkach. Sú pie-
sne, pri ktorých sa ľudia usmieva-
jú. Sú piesne, pri ktorých plačú. Sú 
piesne, ktoré ich odnášajú do slad-
kej ríše zabudnutia. A sú piesne, 
ktoré sú ako rozprávka. Napríklad 
tá o slávikovi a ruži.“

,,Nepoznám ju. Povieš mi ju?“
,,Poviem, čoby nie... Bol jeden 

slávik a bola jedna ruža. Slávik mi-
loval ružu a chcel jej dať niečo vý-
nimočné. No nemal nič, len pieseň. 
Spieval ju, lenže ruži sa zdala cel-
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kom obyčajná, taká, akú spievajú aj 
iné vtáky. Chcela inú. Neopakova-
teľnú. Jedinečnú. Ktorá zaznie len 
raz. Iba pre ňu. Nepovedala o tom 
slávikovi, ale on rozumel jej nemej 
túžbe. A spravil niečo, čo nikto iný 
ani po ňom, ani pred ním neuro-
bil. Napichol sa na tŕň ruže a tak 
spieval, až kým nezomrel.“

,,Zvláštne... Až vtedy sa tá pieseň 
stala výnimočnou?“

,,Až vtedy.“
,,Ach, slák, ja už viem, čo je mojím 

osudom. Práve taká pieseň!“
,,Rozmysli si to. Zahráš ju iba raz. 

Potom ti pukne srdce a budeš navždy 
mlčať.“

,,Mlčania sa nebojím. Veď mlčím 
odvtedy, ako ma husliar zmajstro-
val.“

,,To bude iné mlčanie. Plné smútku 
za tým, čo mohlo byť a nestalo sa. 
Bude v ňom stratená láska, zlomený 
sen. Zúfalstvo nesplnených nádejí. 
Bolesť čerstvých rán. Večné jatrenie 
duše. Spomienky na nehu, čo zmizla 
skôr, než prišla.“

,,O čom to vlastne rozprávaš?“
,,O láske... Krásnej, ale nešťastnej.“
,,Prečo nešťastnej? O šťastnej lás-

ke nie sú piesne?“

,,Pravdaže sú. Ale tá neopakova-
teľná a výnimočná je len jedna. Tá, 
ktorú trilkoval slávik s prebodnu-
tým srdcom.“

,,Ach... Slávik s prebodnutým srd-
com... Už rozumiem. S tŕňom v srdci 
sa nedá spievať o šťastí.“

,,Tak vidíš. Bude lepšie, keď na tú 
pieseň zabudneš.“

,,Nemôžem,“ ozvala sa viola. ,,Cí-
tim ju kdesi v sebe, vo svojich hĺb-
kach. Je tam.... Slák, čo keby sme ju 
zahrali?“

,,Ja nie som tým, čo má v tebe pre-
budiť pieseň prebodnutého slávika. 
Potrebuješ niekoho iného, kto sa 
prepáli až na dno tvojej duše. Kto ťa 
unesie jediným pohladením do pek-
la aj raja zároveň. Musíš počkať na 
svojho virtuóza.“

Viola si len tíško vzdychla, no po-
tom sa zmierila s tým, čo jej osud 
vymeral. 

* * *

A opäť začal plynúť čas. Dni sa toči-
li ako ruský kolotoč. Prinášali jarné 
slnko, jas letných dní, ale aj hmlistú 
nehu jesene i clivé súmraky zimy. 
Od toľkého čakania bolo viole často 
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otupno. Preto sa rada rozprávala so 
slákom, čo ležal vedľa nej. No pri-
šla doba, keď sa musela rozlúčiť aj 
s ním. Odišiel za inými husľami. Vio-
la svoj smútok za dobrým priateľom 
naplnila predstavami a snami. Sní-
vala o priateľstve, o láske. O tanci, 
koncertných sieňach a potlesku, ba 
aj o sláve. Občas boli jej predstavy 
také silné, že sa podobali na pieseň. 
Možno aj boli piesňou, ale ukrytou 
v jej hlbinách. Počula ju len ona.

Azda by to tak zostalo naveky, 
keby svoj osud nemala predurčený 
od okamihu, kedy jej majster priložil 
ucho ku kôre vzácneho stromu a po-
vedal:

,,Áno, máš ju v sebe!“ 
Nik vtedy netušil, že husliar poču-

je pieseň prebodnutého slávika. Do-
konca ani viola, ktorú zmajstroval 
zo vzácneho stromu. No po celý čas 
bola pieseň v nej. 

Až dovtedy, keď sa čas naplnil a do 
majstrovej dielne vkročil virtuóz. 
Ten deň sa ničím nelíšil od ostatných. 
Svietilo v ňom slnko, na oblohe plá-
vali jarné oblaky a klenula sa dúha. 
Predsa však bol v niečom iný! Všade 
naokolo vládlo hlboké ticho. Vietor 
sa prestal zapierať do okeníc. Dážď 

onemel. Dlážka nevŕzgala, hoci mala 
viac ako dvesto rokov. 

Virtuóz prišiel ku skrini, vzal 
z nej navrchu položenú violu. Hneď 
ako sa ocitla v jeho rukách, prebeh-
lo ňou dlhé, chvejivé vzrušenie. Ve-
dela, že prichádza chvíľa, keď začne 
spievať. Keď sa jej pieseň prebodnu-
tého slávika vytrhne z hĺbok. No po-
chopila aj niečo ďalšie: tá pieseň je 
jej srdce. Virtuóz ju položil na stôl. 
Vybral vreckovku a vyleštil ju, až sa 
jej povrch leskol ako zrkadlo. Potom 
ju položil do čierneho puzdra vedľa 
krásneho vznešeného sláku so sne-
hobielymi vlasmi. Vzal puzdro a vy-
šiel z husliarovej dielne. Viola nevi-
dela nič iné, iba tmu, ak sa dá niečo 
také vôbec vidieť. No bola to pokoj-
ná a hrejivá tma. Biely slák nebol 
taký radorečný, ako jej starý pria-
teľ, čo odišiel za inými husľami. Ne-
prihováral sa jej. No napriek tomu 
sa jej zdalo, že medzi nimi prúdi 
niečo neviditeľné. Ako keby jej ne-
mou rečou myšlienok hovoril o nehe 
ženy a vášni muža, o vôňach milova-
nia, o chuti bozkov a závratu z do-
tykov. Viola ukladala do seba každú 
myšlienku ako do studne. Dychtivo. 
Smädno. Čas, čo sa jej zdal dovtedy 
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nekonečne dlhý, odrazu plynul ako 
búrlivé vody vodopádu. Až zrazu 
prišiel okamih jej piesne.

Puzdro sa otvorilo, virtuóz ju 
zobral a vložil si ju pod bradu. Potom 
vzal snehobiely slák a jemnučko ho 
pritlačil na struny. V tej chvíli viola 
pocítila, že sa jej srdce trhá z hĺbok. 
Zaspievala. Tú istú pieseň, ktorú 
počul jej majster, keď ešte bola stro-
mom. Tú istú pieseň, akú spieval aj 
slávik, keď sa nabodol na tŕň ruže. 
Spievala o nežnom a krásnom mi-
lovaní, o láske, čo je prudká ako 
vlny dorážajúce za prílivu na skalné 
útesy. O túžbe, ktorá tie vlny ženie 
vpred. Spievala o bozkoch. O pohla-
dení. Veď mala prečo, prežívala to 
všetko naživo, v tej chvíli a v tom 
okamihu. Hral na nej jej virtuóz, 
hladil ju bielym slákom, prebúdzal 
jej ohne, spaľoval jej vášne. Kým po 
nej kĺzal slák, spievala. Jedinú pie-

seň svojho života. Nezameniteľnú. 
Nenapodobniteľnú. 

Potom však virtuóz slák zdvihol. 
Chvíľu ho podržal vo vzduchu a zra-
zu pustil na zem. Viola pocítila, ako 
sa jej srdce vytrhlo z koreňov. Zalial 
ju dlhý a nekonečný smútok. Trvalo 
to len krátky okamih, no ten oka-
mih bol večnosťou. Spoznala v ňom 
bolesť nesplnených snov, čakanie, 
ktoré nemá koniec, túžbu po stra-
tenej láske, ktorá sa nikdy nevráti. 
Kdesi z jej útrob, z tých najtajnej-
ších miest, kde vraj sídli duša, začal 
stúpať žiaľ. Podobal sa na podzem-
ný prameň. Smrteľný gejzír zániku. 

Ozvalo sa dlhé, tiahle prasknutie. 
Posledný pozdrav umierajúcej pies-
ne. Koncertnou sálou zaburácalo 
dlhé, obdivné tlieskanie. Stovky rúk 
vzdávali hold virtuózovi, ktorý v ten 
večer predvádzal svoje umenie. No 
viola už nič nepočula. 
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Od počiatku sveta až po dnešok 
brázdilo svet mnoho ciest. Niektoré 
boli dlhé, iné krátke, niektoré vy-
dláždené mramorom, iné zas zaras-
tené tŕním. Sú cesty, ktoré idú vedľa 
seba. A sú aj také, ktoré sa nikdy 
nestretnú. Každá cesta niekde ve-
die. Azda práve preto, že sa niekde 
začína a niekde sa končí, si myslí, že 
je tou najdôležitejšou na svete.

Tak to bolo aj s cestou vydláždenou 
najdrahším carrarským mramorom. 
Bol to ten istý mramor, z ktorého 
tesal Michelangelo svojho slávneho 
Mojžiša. Preto sa považovala za ces-
tu vrcholného umenia.

„Kto po mne pôjde, “ hovorievala 
nohám, čo po nej šliapali, „dôjde ku 
svojej sláve.“

Možno pre dláždenie z mramoru, 
možno pre slová o sláve vstúpilo na 
ňu mnoho nôh. Nechali stopy odtla-
čené do jej vlastnej pýchy a dôleži-
tosti.

„Je niečo dôležitejšie ako my?“ 
pýšili sa nohy a nemysleli na koniec 
cesty, ktorej kráčali.

Všetko má svoj koniec, tak ako má 
i začiatok. Mala ho aj mramorová 
cesta. Jej koncom boli ruiny. Hovo-
rili o pominuteľnosti zašlej slávy. 
O dotyku času, ktorý každý carrar-
ský mramor raz premení na prach. 
O menách, na ktoré si raz nikto ne-
spomenie.

Boli aj také nohy, ktoré sa z toho 
smutného miesta chceli vrátiť späť. 
Ako však možno obrátiť cestu z kon-

Balada o ceste
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ca na jej začiatok? Došli tam, kde 
mali zamierené: do ruín zatratenia.

O druhej ceste vedel málokto. Za-
rastalo ju tŕnie a dláždilo ju bodľa-
čie. Predsa sa však našli nohy, 
ktoré sa na ňu odvážili vojsť. Aj 
oni museli prejsť od začiatku až po 
koniec. Obúvali sa do škrabancov. 
Každá ich stopa bola bolestivá a kr-
vavá. Po dlhom putovaní prišli do 
svojho cieľa: k jazierku s priezračne 
čistou vodou, ktorá liečila. Tam si 
umyli svoje rany. Nerozmýšľali nad 
ľudskou slávou. Obdivovali večnosť, 

ktorá sa odrážala na hladine jazier-
ka. Ich cesta nepoznala túžbu vrátiť 
sa. Chcela len jedno: splynúť s več-
nosťou.

Tŕnistá cesta viedla cez samotu 
a cez bolesť. Ale jej koncom bolo ja-
zierko.

Mramorová cesta viedla cez slávu 
a cez pýchu – jej koncom však boli 
ruiny. Jedna z nich bola cestou za-
hynutia, tá druhá cestou večnosti. 

Nikdy sa nikde nestretli.
No každá sa niekde pre niekoho 

začínala.
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M lMilan 
Lechan 
Rodák z Michaloviec (16. 3. 1943), ktorý veľkú 
časť doterajšieho tvorivého života ako redaktor 
a vydavateľský pracovník spojil s Martinom (Vyda-
vateľstvo Osveta) a Žilinou (Vydavateľstvá Knižné 
centrum a GEORG). Básnik, aforista, satirik, autor 
literatúry pre deti a mládež. Jeho osobitý literárny 
prejav vychádza z krátkych humoristických foriem 
premietnutých prostredníctvom slovných hračiek, 
paradoxov a nonsensov. Všetky knižné vydania jeho 
tvorby predstavujú mozaiku próz, aforizmov, veršov, 
paródií a ponášok, pričom základnú lyrickú rovinu 
tvorí poézia napr. v zbierkach Žena, ulica, dlaň, kosť 
(1982), Milan Lechan a iné básne (1994), Láskovanie 
s (h)láskou (1998), Mesto, srdce, vysvedčenie, dievča 
(2003), Slovo robí múza (2005). Mladším čitateľom 
venoval knihy Učebnica na prestávku (1988), Žiacka 
knižka Milana Lechana (2001). Lechan je prítomný 
aj v rozhlase a v mnohých periodikách. Roku 2005 
mu za publicistickú a publikačnú činnosť udelili Cenu 
mesta Martin a roku 2013 ocenenie medzinárodnej 
Akadémie humoru Zlatý gunár na európskom festi-
vale Kremnické gagy za celoživotné dielo. Pracuje 
v Žiline, žije a tvorí v Martine, je členom Žilinskej 
odbočky SSS. Ako ukážku z tvorby prinášame pohľad 
na autorovu tradičnú literárnu mozaiku.
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Na okraj
Nič ti nie je sväté,
ani máčny máčik.
Obliekli ťa do čiernych hábov,
objednali umieračik,
vytriasli zo seba deci slanej vody
a panychídu v rýmoch.

A ty si iba tvrdo zaspal
na vavrínoch.

Koniec koncov
Pod prstami 
mi vybuchujú 
tvoje sopky.

POETISSIMO
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Veľká oblačnosť
až zamračené a zrána hmlisto,
ojedinele slabý dážď
alebo mrholenie.

Keď dojem, poviem svoj dojem.

Detinstvo
Šiel záškolák do hory
vyťať borovicu
a vrátil sa behom.
Stretol tam dve potvory,
čo vyťali jeho.

***
 Ak je krava hlúpa, stane sa z nej vôl.
Pavol volá na vola,
ale vola nezdolá
ani zhora, ani zdola,
pretože ako sa do vola
volant,
tak sa z vola
ozývant.
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PÊLE-MÊLE-CHAN

Lekár mi síce odporúčal pohyb, ale nepredpísal ktorým smerom.

Viete, že keď černoch kašle, ešte nemusí mať čierny kašeľ?

Muži posadnutí sexom vidia všetko z vtáčej perspektívy.

Samochvála smrdí. Neviem čo ten tchor na sebe vidí.

Cogito, ergo sum! Myslím, teda slon!

Sú sekretárky, ktoré uvaria skôr šéfa ako kávu.

Keď hovoríte žene o kúpe náušníc, je samé ucho.

Ľudí s vysokým postavením navštevujem zásadne s rebríkom.

Panny by sa mali stýkať iba s lingvistami. Tí chytajú iba za slovo.

Prosím športových reportérov, aby športové prenosy komentovali

pomalšie. Futbalisti, či hokejisti nevládzu tak rýchlo hrať.
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G A S T R O M I X

Španielsky vtáčik
Keď nemáte všetkých doma, vylez-

te na strom aj s kuchynským riadom.
Na vtáčika – propagačného – letá-

čika potom hoďte za hrsť ryže, uhor-
ku, výklepok a špáradlo. Podávajte 
ho v klietke.

Vyprážaná muchotrávka
Muchotrávku nájdite, očistite, 

obaľte v múke, vajciach a strúhan-
ke, vypražte, zjedzte a zomrite.

Nervy na iný spôsob
Za rána – za rosy si vyhliadni-

te obeť, do ktorej neprestajne do-
biedzajte všakovakými prostried-
kami, až kým nepovie: – Nervy sú 
v kýbli!

No a s kýbľom, vulgo vedrom si už 
ľahko poradíte.

Kurča na ruský spôsob
Konzumentovi ponúknite príbor 

a do jedálne pusťte živé kurča.

Chobotnica vo vlastnej šťave
Najprv sa pokúste dostať z jej obja-

tia. Často sa stáva, že vy a chobotni-
ca jete súčasne. Kto je rýchlejší – zje 
viac.
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Bé
Ovečky, ovečky,
spásli ste nám oblohu.
Čo teraz, čo potom?

My o vlku
a vlk v baranej koži.

Baran, baran, buc!

POETISSIMO 2
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kMKatarína 
Mikolášová
Žilinská rodáčka (27. 4. 1963), poetka i autorka 
kníh pre deti a mládež. Debutovala zbierkou bás-
ní Cez oči k tebe vchádzam (2003) a postupne pri-
dala zbierky Snívanie spod kože (2004) a Tanec 
borovice (2006), ktoré sú vždy istým intímnym 
lyrickým denníkom o neopakovateľných dejoch 
vo svete lásky, odrazom schopnosti pozrieť sa na 
ňu a preniesť ju ďalej cez prizmu zrozumiteľných 
metafor. Nateraz posledná zbierka Vyzliekam 
sa z času (2010) je poeticko-interpretačným 
pásmom, prvým svojho druhu na Slovensku. De-
ťom sú určené knihy Veselé básničky pre múdre 
detičky alebo Knižka pre prváka Miška, Frčka 
Huláková z Vyšných Krkahájov, Oriešok večnej 
krásy a Odvážny Brusko. Autorka publikovala aj 
v niekoľkých zborníkoch, periodikách, regioná-
lnej tlači a v Slovenskom rozhlase. Žije a tvorí 
v Rosine, je členkou Žilinskej odbočky SSS.
Ako ukážky z tvorby prinášame niekoľko doteraz 
nepublikovaných básní.
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„Posledný akord pred zotmením:
nad mestom ukameňovali ticho
husľový kľúč
odomkol komín meluzíne
a ja som zabudla
na všetky zimy s ľadovými mečmi
ktoré visia z mosta 
pripravené skočiť –

a potom sa to stane:
z fontány vytryskne gejzír
svetlonosov
neznáma v dlhej sukni
rozprestrie dáždnik
krídlom netopiera
pozametá ulicu
a kŕdeľ vrán
namaľuje strechy dočierna –

Dvaja
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vtedy ťa stretnem:
keď budem klopkať opätkami
ako žobrák palicou
s kútikom strachu v oku
pod každou bránou
za každým rohom – 

vtedy dopovieš“

„Stretnem ťa v noci 
budeš sa plahočiť zvratkami jesene
biele kolená priesvitne zaoblené
len v očiach sa ti kúpe starec na vozíku

zelený sveter z ovčej vlny
plný
pľuvancov a krvi

aj mesiac –

plný
priesvitne
zaoblený“

„Nad klenbou vibruje tenor
neznámu z ulice zastavil ligot výkladu
a čierny pes sa schúlil pod klobúkom
za tamtou bránou bude deň?“
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„Z pomaľovaných stien
vykľučkovali otázniky
ako facky na lícach detí
so smutnými očami
aké vedia mať iba klauni 
čo milujú cirkusové farby
a kričia
do zbláznenia kričia tú svoju – 
červenú
fi alovú
a žltú
a – “
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„Pršia vŕbové kvety
a niekto cudzí vníma moju chôdzu
mláka sa otvorila dokorán
vidím sa ako stúpam po kvapkách...“

(Myslel som že ma spoznala ale ona nič volám anna anna obzrela sa a zba-
dala muža na invalidnom vozíku sedel s hlavou vyvrátenou dozadu a dážď 
mu stekal dolu tvárou vtedy som to ešte nebol ja)

„Všade sa krútia steny hluchého mesta
na každej tieň tvojho tela
stretnem ťa teraz
v uličke bokom od námestia
za tamtou bránou
za tamtým rohom
budeš sa vyhýbať kalužiam a ľuďom
budem na teba kričať –

a ty sa neobzrieš...“
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Jeseň

 Stúpaš po pôde ktorá tvojim nohám ustupuje tvoje stupaje ostávajú pevne 
vtisnuté všade kde si doposiaľ sial – 
zem si privlastňuje teplo z tvojich rúk a každý rok sa opakuje to isté:
ako keď odchádza syn –

vnútri je pusto ale ty vieš že tak to má byť
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Bozk

tichý prienik svetov
a po ňom –

utajený tlkot srdca
na úteku
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xxx

tak ako včera
ubudlo z budúceho
a naše rozbehnuté kroky večer ustali 
tesne vedľa seba
schúlená v tebe ako zvieratko
opäť hľadám slovo
ktoré nám porozumie
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Sapfó

tmou ohraničená skala

padá telo samovraha:
súzvuk tela a skaly
v hlbočine

biely útes
žena v bielych šatách
biele oblaky na sivom podklade v kontraste s parížskou modrou
biele šaty rozpustené v parížskej modrej

utekala
zaváhala
obrátila sa 
vietor jej strhával šaty

jej biele šaty ako biela skala
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xxx

Vibrujúca tma
sekundový sebaklam
že do teba vidím

strih viečkom – 
odpútanie pier

mizne
plachý netopier
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pMPeter 
Mišák 
Ružomberský rodák (10. 9. 1950), pedagóg, redak-
tor, literárny kritik, publicista, básnik a lexikograf. 
Pôsobil ako učiteľ na základnej škole, odborný 
a vedúci odborný redaktor vo Vydavateľstve 
Osveta, neskôr ako novinár, redaktor a šéfredaktor 
Slovenských národných novín v Martine . Autor 
básnických zbierok Listovanie (1981), Deň (1988), 
Soľ v nás (1998), Necelé sonety o láske (2004), 
Rozhovor na ulici (2009), Stanice (2013). Zostavil 
Malý slovník slovenských spisovateľov (2002), na-
písal zbier ku poviedok Pointa smrť (2007), Povesti 
z Liptova (2008, v spoluautorstve s P. Vrlíkom). 
Najkrajšie slovenské povesti o zvonoch (2012), 
Rozprávky spod slovanskej lipy (2013, v spoluautor-
stve s P. Vrlíkom), Ružomberský literárny kalendár 
2012 a 2013 (2011a 2012, v spoluautorstve s R. 
Kenderom). Za zbierku Soľ v nás získal v roku 2000 
Prémiu Paula Rusnaka ako ocenenie Svetového kon-
gresu Slovákov za pôvodnú tvorbu, za Malý slovník 
slovenských spisovateľov v roku 2003 Cenu primá-
tora krajského sídla za významný literárny počin. 
Povesti z Liptova a Ružomberský literárny kalendár 
2012 získali v čitateľských anketách tituly Kniha 
Liptova, Najkrajšie povesti o zvonoch a Rozprávky 
spod slovanskej lipy titul Kniha Turca a Kniha Hor-
ného Považia. Je aj autorom scenárov, rozhlasových 
pásiem a poviedok. 
Žije a tvorí v Martine, je členom Predstavenstva 
SSS a tajomníkom Žilinskej odbočky SSS. 
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Bronzový čas

Ešte sú také prázdne miesta,
kam až dovidíš,
na ktorých nikdy nikto
nebol doma.

A zopár vyprázdnených.
Z nich vyhnali sme sami seba
do bludísk
a zo spomienok 
vytrhli ich mená.

Už veky nášho času
v nich driemu
slávne svedectvá.

Niet za čo chváliť
a niet koho.
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Nebožské uzly

Aká tam nadväznosť...
Konce lán ďaleko od seba
a uzly dávno nevieme.

Chcel by som sa vidieť z diaľky,
ako dnes vidím
Márie mojej mladosti
a ako ony vidia mňa.

Bolo by menej krokov naslepo
a menej snahy o návrat.
A možno aj tie uzly napokon
aspoň na ten môj čas
vydržia.
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Ranná

Už sa dívam zboku
a trochu aj zhora.
Nepáli ma teplo 
holubičích dlaní.
Ešte stále stupajami
dotýkam sa zeme,
ale iba zľahka.

Prv než mi svitanie
zavadí o viečka,
za oknami všetko škrieka
ako nadržaný páv.

Okamih dohára,
lebo iba potme počuť,
ako v lampe puká
unavený knôt.
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Rozlúčka

Priveľa samoty
uprostred davu
a rečí, rečí
bez konca.

Špaliere. Uličky z ľudí
a každý s vlastnou
zemou pod nohami.
Režú dav na kusy.
Len zopár omylných
akoby zo zvyku
chce zlomiť samotu
aspoň na dvoje.

Ale tá sa celí
ako rana po britve:
Dlho a krvavo,
dlho a štipľavo,
dlho a 
boliac.
V záprahu
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Nevieme vlastné hranice.
Čo kúsok miesta pred nami,
to krok.
A pokiaľ možno ľavou.

Sme celí nad vecou
a s ustavičným cieľom:
nad hlavou bičík
s chlpom suchej trávy.
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Čo s tým?
(z nových rozhovorov)

I
Čoraz ďalej
je ku skutočným slovám.
Akoby sme išli
iným smerom.
Opačným.

A od slov, pane,
čoraz bližšie
k zbytočnému strachu
o tých pár dní,
čo sú, zdá sa,
navyše.

II
Keď ťa raz, pane,
príčinliví odvrhnú
alebo oklamú
alebo iba
jednoducho omrzia,
mohol by si sa stať
Bohom unavených.
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Nám by si sa
zišiel viac.

III
Pribúda, pane,
miest,
kam nesmieme.

A čoraz viac je
jednosmerných chodníkov.

Len tam.

No my sa, pane,
po nich vlastne
vraciame.

... et in pulverem reverteris.

IV
Priveľa, pane, 
je navôkol nás vecí,
ktorými ešte 
nikto nepohol.
Či azda ty?
O tom tu zatiaľ nevedno.
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Len žreci sa tvária,
že majú jasno vo všetkom.
A mali vraj aj proroci.

Iba nám, pane,
o tomto čase
z toho jasna
priveľa naraz
ubudlo...

V
Tak teda ako?

Srdečná vďaka,
keď si sa
už spýtal.

Celkom obstojne.
Daria sa veľké
veci, pane.
Len tie obyčajné
akosi pomenej.

Počúvať,
mlčať,
dívať sa.

A ako sme to
dobre vedeli...
Hádam len ty
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lepšie, hoci,
ako sa tak dívam,
ani tebe nejde
o viac ako nám.

VI
Viem,
že len repceme
a kto príde,
ten melie.

Poza bučky,
potichučky
šúchame si dlane.

Ale, pane,
zavše ozaj dávaš
po papuli
nepravým.
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ONOndrej 
Nagaj 
Rodák z Ratkovského Bystrého na Gemeri (21. 
2. 1940), pedagóg (stredné školy v Turčianskych 
Tepliciach, Prvé slovenské literárne gymnázium 
v Revúcej), vydavateľský pracovník (martinské 
Vydavateľstvo Osveta), redaktor, literárny kritik, 
básnik a autor literatúry pre deti v predškol-
skom i mladšom školskom veku, ktorý veľkú časť 
tvorivého života a bohatého diela spojil s regió-
nom Turca a Žilinským krajom. Knižne debutoval 
básnickou zbierkou Verše na pni (1966), v kto-
rej sa výrazne prejavili intimizujúce tendencie, 
schopnosť rytmicky presadiť krátky rozsah do 
obsahovo hlbokého celku s ľahkou zrozumiteľnou 
pointou. Aj vo svojej ďalšej tvorbe pre dospelého 
čitateľa v dvoch desiatkach kníh prechádzal zmy-
sluplne od ľúbostnej lyriky cez refl exiu domova 
až po prírodné motívy (napr. Prekrývanie tvárí, 
1981; Nebudem už zlý, 1986; Darované súkromie, 
1994; Nenechajte ma na pokoji, 1995; Aj kajku 
láka let, 2002; Aj kalina je kvet, 2002; Píšem si 
namiesto Teba, 2007; Šepotance, 2013). Detské-
mu čitateľovi venoval tiež dvadsiatku nápaditých 
kníh, napr. Mám básničku na jazýčku (1988), 
Nepotkni sa jazýček (1992), Kamaráti na lúke, 
Hádanky a viaceré leporelá. Ako ukážku z tvorby 
prinášame pohľad na charakteristickú auto-
rovu kontemplatívnu poéziu určenú dospelým 
čitateľom.
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Čas našich životov

- 1 - 

Keď jeseň
žlté listy píše
tým svojim vtáčkom
za more,
ja som si
s touto piesňou prišiel,
ktorá raz musí
prebolieť.

Ďakujem, láska,
za to krásne,
čo dala si mi
do dlaní.
V horúcich letách
možno za sneh,
za svetlo
skorých svitaní.
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Nie je to v nás,
je to mimo nás.
V tom večnom kotle, 
kde sa varí čas.
No prv, než to v ňom
všetko skolotá,
premieša obsah
nášho života.

Už tichý vietor
lístím máva
a vraví zbohom
jeseni.
No v srdciach,
ktoré plačú za nás,
cícerčok lásky
pramení.

Tá ostáva tu
ako stromy
do zeme pevne
vsadené.
Čas v rukách sa nám
začal mrviť
pod ťažkou nohou
nádeje.
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Možno vykypel
spod pokrievky
a v pahrebe sa 
vyparil.
Ale ak v nás bol
veľmi tenký,
dokázal
iba poraniť.

- 2 - 

Slnko má stále
žltý spln.
My nie sme 
večne mladí.
A láska 
z našich čistých zŕn
si svoje hriadky
sadí.

A vtedy jej je
najlepšie,
keď si kus teba
odtne.
Lúska z nás
krátke rešerše
písané v noci
potme.



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM82

Ja sa ťa nikdy
nezbavím,
pre mňa si aj dnes 
mladá.
Piskľavý vietor 
z mojich zím
ťa ešte stále
hľadá.

Vážená dáma,
krásne je,
že slnko vždy je 
v splne,
že občas sa mi
usmeje
a občas z neho
trniem.

To mi tak život
tidliká,
aby mi nebolo
smutno.
Je to spev?
Možno králika
po krku rukou
utlo.

Aj roky majú
kladivo
a tlčú do nás
kliny.
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Neviem,
koľkokrát za život
do srdca
uderili.

- 3 -

Kým som ešte
na tejto strane rieky
a mám ruky
zo života prázdne,
rád by som sa,
rád podelil s niekým
so všetkým, 
čo ostalo mi na dne.

S trochou lásky
k priateľom a blízkym,
veď som ich mal
prenesmierne rád.
Nerátal som
straty ani zisky,
ale chcel som
predovšetkým dať.

S trochou viery,
že sme tu len chvíľu
a vrchy nám hlavy
prevýšia.
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Neprišli sme
iba na hostinu.
Treba zniesť aj ostne
černičia.

A s nádejou,
že naplním dobrom
srdcia detí,
ba možno aj vnukov.
Aby sme sa
priblížili k obrom.
Tým, čo sú v nás
krotkí ako smútok.
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Popolvárov brat

Keď mrzne jeseň
a vrany nebo orú,
prichádzam presne
len po medenú horu.

Stmieva sa vo mne
a treba sa vrátiť.
Nevládzu ďalej unavené kone.
Odoprený
im bol obrok zlatý.

Už sa mi zdalo,
že som skoro v cieli,
a pritom som sotva
vyšiel na dvor..
Princeznú 
sme vôbec neuzreli.

To nenájdené
ma ako vina mrazí,
veď nepatrí sa
už z polcesty vrátiť.
Tak mi odpusť, prosím,
moje slzy.
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V ďalekých hmlách
len tušiť zámok zlatý.

K striebornej hore
dôjde niekto iný,
no vráti sa, lebo málo chce
a oplače doma svoje činy.
Nedočiahol
zlaté ovocie.

K zlatej hore
chodník neschodný je,
vycicia ťa ako osa hrozno,
lebo striga,
všetko, čo je živé,
záludne víta
a spriaha sa so zlom.

O zlatej krajine
môžem iba snívať
a závidieť tým,
čo v nej boli chlapi.
Osivela
vraným koňom hriva
a mňa to teraz neúprosne 
trápi.
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IVIgor 
Válek 
Rodák z Martina (7. 1. 1967), redaktor a publicista, 
básnik a prozaik, editor a organizátor literárneho 
života v Martine i v Žiline, ktorý dielom prinavracia 
vlastenectvo a poukazuje na bohatstvo národného 
dedičstva. Autor básnických zbierok Na-miesto 
piesne (2000) a Korene a úlomky (2007); knihy 
próz Haškovi v pätách. Koláž o hľadaní a nájdení 
Slovenska a spisovateľa (2003); syntetizujúcich 
slovníkov (Lexikón literárnych diel – svetoví autori, 
2002; Lexikón kultúrnych pamiatok Slovenska, 
2004; Lexikón literárnych diel – slovenskí autori, 
2006 a Literárny lexikón Žilinského samosprávneho 
kraja, 2009); Martin – sprievodca kultúrou mesta 
(2008); editorsky pripravil a doslovom doplnil črty 
Tida J. Gašpara Starinské nezábudky (1993), výbe-
ry z J. G. Tajovského (Maco Mlieč a iné poviedky, 
2004), J. Jesenského (Slnečný kúpeľ, 2005), J. Zá-
borského (Chruňo a Mandragora) a J. Kráľa (Jarná 
pieseň, obe 2006), spoluzostavil Pamätnicu Roku 
Ľudovíta Štúra 2005 – 2006 (spolu s O. Pavúkovou, 
2006). Pre deti prerozprával Najkrajšie rozprávky 
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Pavla Dobšinského o zlate (2004), dvojdielne 
Najkrajšie slovenské národné rozprávky Pavla 
Dobšinského (2010), Najveselšie rozprávky Pavla 
Dobšinského i NEBOJSA! a iné HORORozprávky 
a napísal Povesti o slovenských riekach (všetky 
2013). Za prvú zbierku získal Cenu prednostu 
Krajského úradu v Žiline za debut roka; za knihu 
o Haškovi prémiu primátora Mesta Žilina za 
literatúru; so žilinským literárnym lexikónom 
obsadil 2. miesto v súťaži Kniha Horného Považia 
(2010), s dvojdielnym výberom z Dobšinského 
roku 2. miesto v súťaži Kniha Turca (2012), Naj-
veselšie rozprávky Pavla Dobšinského boli úspeš-
né v Turci i na Hornom Považí (3. a 2. miesto 
za rok 2013), HORORozprávky boli najkrajšou 
detskou knihou jari 2013 v tradičnej súťaži Domu 
detského umenia Bibiana v Bratislave. Autor žije 
a tvorí v Mojšovej Lúčke a v Martine, je členom 
Žilinskej odbočky SSS. 
Ako ukážku z tvorby prinášame poviedku s jemu 
blízkou vysokou mierou fabulácie a vtipu.
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Bude to 
ďalšia kniha?

Horúci augustový večer lenivým 
pohybom ťahal ešte stále žeravé sln-
ko za nohu. Aby už konečne opustilo 
oblohu a uľavilo svetu. Vyšťavenému 
a vyprahnutému, veď každá kvapka 
akejkoľvek tekutiny sa od rána so zú-
falým syčaním menila na paru a mizla 
v nenávratne. V nenávratne Jarosla-
vovho objemného brucha s podobným 
zasyčaním zmizla aj ďalšia fľaša chla-
deného kozla. Veľkopopovického. De-
siatky. Koľkej už, nevedel. Pokrivené 
uzávery prestal rátať podvečer. Pri tri-
nástke. Už ich iba mechanicky hádzal 
ponad plece do koša. Teda smerom, 
kde kôš stál. Že nie vždy trafi l, vedel. 
Keď si išiel vyprázdniť mechúr, musel 
prekračovať roztrúsené dôkazy svojej 
basketbalovej nemohúcnosti a zo dva 

razy stúpil bosou nohou na ich ostré 
zúbky. Vtedy nadurdene zašomral: 
„Čo hryzieš?!“ Zohol sa a previnilca 
šmaril do koša. 

Šuchtavým krokom sa vrátil z mies-
tnosti, kam aj prezident chodí pešo, 
skydol sa na prepotený a kyslou ka-
pustou raziaci poťah hojdacieho kres-
la a krátkymi prstami hrabol do ška-
tuľky cigariet. Lačno si potiahol dym 
a naučeným pohybom dlhoročného 
fajčiara sklepol popol do preplneného 
popolníka na opierke. Na okamih za-
váhal a vzápätí, s podobnou zručnos-
ťou, vytiahol ľavačkou ďalšiu fľašku 
z plechového vedra plného roztápajú-
ceho sa ľadu.

„Tsssss!“ privravela sa mu pena 
oslobodená zo skleného zovretia.
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„Glo, glo, glo!“ odpovedal jej pria-
teľsky, naraz do seba vlejúc polovi-
cu fľaše. Takto povzbudený, Slavo si 
na kolená posadil redakčný notebok 
a začítal sa do riadkov na monitore. 

„Ako sme sa dozvedeli z listu, ktorý 
prišiel do redakčnej pošty, v Banskej 
Štiavnici sa prednedávnom objavili 
zvláštni návštevníci. Svojím neobvyk-
lým vzhľadom a správaním rušia nielen 
“zabehaný“ mestský život, ale aj jeho 
obyvateľov. Bez váhania sme sadli do 
auta a vydali sa po stopách, ktoré na-
značoval list. Po príchode na Radničnú 
ulicu sme sa nenápadne votreli medzi 
tmoliacich sa ľudí. Mne sa pred budo-
vou evanjelického lýcea, priamo pod 
pamätnou tabuľou, svedčiacou o sku-
točnosti, že tu svojho času študoval aj 
Sládkovič, podarilo na lavičke nadvia-
zať rozhovor s poblednutým mladíkom. 
Sprvoti síce, píšuc akési veršíky do 
obyčajného linajkového zošita, neprí-
liš ochotne reagoval na moje pozvanie 
na dva deci červeného (veď ako lepšie 
začať reč s neznámym človekom?), no 
keď som prezieravo spomenul, že mám 
namierené aj do Pischlovho domu na-
proti Kostolu sv. Kataríny, hneď ožil. 
V prítmí tichej kaviarne som si najskôr 
vypočul jeho horúčkovité rozprávanie 

o akejsi Márii, ktorej prastará mama 
rozjatrila dušu študentovi a ten o nej 
zložil básnický opus a vzápätí o tom, 
že o čosi podobné sa pokúša aj môj 
spoluse diaci. Už pri druhej runde sa 
mi však podarilo prehodiť reč na moju 
nôtu. Dozvedel som sa, že už niekoľko 
dní sa od rána ulicami mesta potulujú 
počerní ľudia v dobových rovnošatách 
tureckých bašibozukov. Presne akoby 
z oka vypadli tým sadrovým z muzeá-
lnej expozície v Novom zámku na vr-
chu Frauenberg. Ešte aj tie krivé šable 
a vykrútené bajúzy majú rovnaké... 
Stačili však ďalšie štyri deci červené-
ho vínneho moku a bolo po záhade! 
To vraj iba nejakí podnikavci takýmto 
spôsobom, v originálnych kostýmoch, 
pozývajú hostí do novootvorenej bal-
kánskej cukrárne a môj „priateľ“ do-
stal nápad, že upozornením na nich 
priláka do Banskej Štiavnice redak-
tora našich novín. Aby mu ponúkol 
na uverejnenie svoje básne. Keď ma 
videl „ňuchať“ pred lýceom, hneď ve-
del, že sa mu zámer podaril a okázalú 
nechuť nad mojimi otázkami len pred-
stieral. Znechutene som ho odkázal na 
živoria ce literárne periodikum a chcel 
som odísť. Vtedy ma naspäť na stolič-
ku prikovali slová od vedľajšieho stola! 
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Akýsi Nácko s Imrom sa rozprávali, 
že spod Sitna už tretiu noc počuť po-
divné zvuky. Ani čo by kov narážal na 
kov. Musím si presadnúť, tuším niečo 
veľké...“

Trochu sa mu driemalo, no ďalšia ci-
gareta mala v žilách kofeín a radodaj-
ne sa s ním podelila. Aspoň cigareta, 
smutne sa pousmial.

„Ako sme sa dozvedeli z telefonátov 
od obyvateľov Vyšného Kubína, minulý 
týždeň sa len ťažko dostávali autami 
cez hlavnú cestu. Príčinou bolo jej za-
tarasenie ťažkými stavebnými mecha-
nizmami. Už v piatok 13. augusta sa 
z neďalekého Dolného Kubína prihnali 
skriňové nákladiaky s robotníkmi, za 
nimi bagre, domiešavače s betónom 
a autožeriav. Na veľké prekvapenie 
domácich sa ľudia i technika rozložili 
okolo pamätníka na mieste, kde stál 
kedysi rodným dom Pavla Országha 
Hviezdoslava. Kým jedna skupina 
robotníkov začala lokalitu okamžite 
ohradzovať vlnitým plechom, druhá, 
napriek výhradám Vyšnokubínčanov, 
sa pustila do podkopávania onoho ka-
meňa.

Okamžite sme navštívili miesto po-
dozrivých prác. Po príchode sme moh-
li konštatovať, že tu naozaj vládne čulý 

pracovný ruch. Za neďalekou zákru-
tou, oproti – aká symbolika! – rodnému 
domu Margity Figuli stáli tri ubytova-
cie maringotky a po ceste mechanicky 
fučali ďalšie nákladiaky s ešte čerstvo 
voňajúcimi smrekovými doskami. Pred 
potravinami, popíjajúc fľaškové pivo, 
sa miešali domáci s robotníkmi. Naj-
prv sme sa pokúsili osloviť práve mu-
žov práce, no dôraznými gestami a ne-
publikovateľnými slovami nám dali 
jasne najavo, že sú viazaní mlčanlivos-
ťou. Keď náš fotograf zbalil do brašne 
to, čo mu ostalo z fotoaparátu, prešli 
sme k stavenisku. Lepšie povedané, 
k nepriehľadnému plotu, spoza ktoré-
ho zneli nefalšované zvuky stavebných 
prác. Napriek všetkým, doteraz inde 
úspešným úskokom, sme neuspeli ani 
tu. Akýkoľvek dobre mierený pokus 
nadviazať nielen vizuálny kontakt so 
stavbyvedúcim sa odrazil od hradby 
cieľavedomého mlčania a veľavýznam-
ného poklepávania na fascikle s doku-
mentáciou. Neostalo nám iné, ako na-
vštíviť obecný úrad a starostu Vyšného 
Kubína, Mgr. Pavla Podvrchovinského. 
Ten po dvoch hodinách naliehania 
a dvoch fľašiach borovičky predsa pre 
čitateľov našich novín povedal: – Asi 
pred dvomi týždňami sa so mnou te-
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lefonicky skontaktoval istý maďarský 
štátny občan so slovenskými koreňmi, 
ktorý bol ochotný investovať značný 
kapitál do stavby básnikovho domu. 
Trval však na tom, aby vyzeral ako ten 
pôvodný na existujúcej makete. V ďal-
ších dňoch sme prostredníctvom za-
stupujúceho právnika podpísali všetky 
potrebné papiere a vyhliadnutá fi rma 
začala so stavbou. Pýtate sa, kto je ten 
veľkorysý mecén? Aj keby som chcel, 
nemôžem jeho meno prezradiť! Vyplý-
va to so zmluvy podpísanej medzi ním 
a obcou.

Viac sme sa od prvého občana Vyš-
ného Kubína nedozvedeli, no ďalší, 
ktorí chceli ostať v anonymite, nám 
prezradili, že niekedy pred rokom tu 
viac dní dovolenkoval manželský pár 
z Budapešti. Sympatický šesťdesiat-
nik, drobný pán Pál s fi čúrskymi pre-
šedivenými fúzikmi, chodieval na dlhé 
výlety k neďalekému salašu. Ako nie 
celkom správne informovaný mešťan 
a navyše občan maďarského hlavné-
ho mesta si totiž, až kým ho ktorási 
dobrá duša neupozornila, myslel si, 
že navštevuje legendárnu hájovňu na 
Podvrší. Po večeroch postával s domá-
cimi na priedomí prenajatej chalupy 
a pomerne dobrou slovenčinou spomí-

nal na akéhosi predka. Oravca sklada-
júceho v poslednej tretine 19. storočia 
advokátske skúšky v Budapešti. Potom 
nahlas čítal vlastné básne a vyrovna-
ným krokom spravodlivého človeka 
hneď po zotmení odchádzal spať.“

„Čo páliš?!“ zmohol sa Jaroslav na 
odpor, cigareta využila jeho zaujatie 
textom a potisla mu žeravý stĺpček 
popola medzi ukazovák a prostredník 
voľne opretej pravačky. Končekom ja-
zyka oblizol boľavé miesto a nikotín 
prestriedal chmeľom.

„Ako sme sa dozvedeli v Čachtic-
kom múzeu, poplašné správy hovo-
riace o zmiznutí viacerých mladých 
dievčat z obce a blízkeho okolia, urči-
te nesúvisia s prípadným obnovením 
okultnej činnosti na neďalekom hrade. 
Hoci telo grófky, tyranizujúcej okolie 
na prelome 16. a 17. storočia sa ne-
našlo ani pri prieskume v roku 1938, 
nedávna séria tajných nočných poby-
tov v hradnom podzemí nepotvrdila 
prítomnosť akejkoľvek tajomnej sily 
medzi starobylými múrmi.
– Pracovníci múzea, posilnení o špič-
kových démonológov strávili vo viace-
rých priestoroch hradu niekoľko nocí, 
viackrát ho navštívili aj v neskorú 
nočnú a skorú rannú. Keď si odmyslí-
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me miestneho blázna Vyskoča a jeho 
dve kozy, nenašli nič a nikoho, – pove-
dal nám riaditeľ múzea PhDr. Krištof 
V. Ctiborovský. Záhadu zmiznutých 
dievčat sme sa pokúšali ďalej riešiť 
na Okresnom riaditeľstve Policajného 
zboru v Novom Meste nad Váhom.

Tu sa nám po počiatočnom zmätku, 
vyvolanom zrážkou ich podnapitého 
kolegu, nadstrážmajstra V. P. s osob-
ným autom s ukrajinskou poznávacou 
značkou, podarilo od hovorcu Vravné-
ho zistiť, že sme opäť raz v pravý čas 
na pravom mieste. Podobne sa osved-
čil aj spomínaný nadstrážmajster, 
ktorý napriek viac ako dvom promile 
alkoholu v krvi presne trafi l do mikro-
busu uháňajúceho z Čachtíc. Ako sa 
totiž neskôr ukázalo, vodičom vozidla 
bol ukrajinský štátny občan Olexyj 
F., po ktorom už niekoľko rokov pát-
ral Interpol v súvislosti s prostitúciou 
a nelegálnym obchodom s „bielym 
mäsom“. V osemmiestnom automo bile 
boli okrem vodiča zaistené aj ďalšie 
dlhodobo hľadané osoby, Ilona Ióvac-
ká a Doris Sentéšiová, esá východoe-
urópskej kupliarskej „galérky“. Krimi-
nalistov však potešilo predovšetkým 
zadržanie Alžbety Batorovescuovej, 
rumunskej hlavy tejto vetvy gangu, 

ktorý má na svedomí zmiznutie mno-
hých mladých dievčat z krajín bývalé-
ho sovietskeho bloku. V zadnej časti 
auta našli aj tri omámené a spútané 
dievčatá: 18-ročnú Janu P. a jej 19-roč-
nú sesternicu Paulínu J., obe z Čachtíc 
a 20–ročnú Gabrielu K. z Vaďoviec, po 
ktorých bolo pred mesiacom vyhláse-
né celoštátne pátranie. Všetky tri boli 
dlhodobo nezamestnané a prihlásili sa 
na inzerát ponúkajúci prácu au-pair 
v zahraničí. Keď však navštívili spro-
stredkovateľskú agentúru, omámili ich 
pri pohovore neznámymi barbiturátmi, 
podanými zrejme v nápojoch, a na viac 
sa už nepamätajú. Všetky poškodené 
boli po lekárskej prehliadke prepuste-
né do domácej liečby, všetci podozriví 
boli zadržaní vo vyšetrovacej väzbe 
a prokurátor na nich vzniesol viacero 
trestných oznámení. K množiacim sa 
prípadom zmiznutia mladých žien zo 
Slovenska sa vrátime v budúcom čís-
le rozsiahlejšou reportážou z amster-
damskej štvrte červených lámp.“
Ďalšia návšteva miestnosti razia-

cej čpavkom. Po návrate Jaroslav už 
v kúte izby zasvietil malú lampu za-
vesenú na stene špinavozelenej farby. 
(Modernistický vkus bývalej!) Na čí-
tanie mu síce stačilo svetlo monitora, 
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no vždy takto riedil hustotu večernej 
samoty. Svetlo bolo jeho druhom. Po-
zdravil ho priložením dvoch prstov 
k najhlbšej vráske na čele a pokračo-
val v prerušenej činnosti.

„Ako sme sa dozvedeli od zástupcov 
Slovenskej speleologickej spoločnos-
ti, jej dvoch členov J. H. a B. H., po 
ktorých pátrali desiatky členov tohto 
dobrovoľného jaskyniarskeho zdru-
ženia v okolí Jasovskej jaskyne, našli 
dnes v skorých ranných hodinách 
na parkovisku v Súľovskej tiesňave. 
Hrozný pohľad na úplne vyčerpanú 
a zjavne psychicky otrasenú dvojicu 
sa naskytol najskôr skupine českých 
turistov, ktorí sa tu chceli občerstviť 
pred ďalšou cestou na západ. Privo-
laní záchranári sa okamžite postarali 
o transport postihnutých do nemoc-
nice v Bytči, poskytnúc im predtým 
prvú pomoc podľa zásady dodržania 
všetkých piatich T: teplo, ticho, trans-
port, tíšenie a tekutiny. Hlavne tekutín 
prečerpali cez útroby úbohých (aj) de-
hydrovaných jaskyniarov neuveriteľný 
objem. Ako neskôr lakonicky konšta-
toval MUDr. Gustáv Neochvejný, služ-
bukonajúci lekár na anesteziologicko-
-resuscitačnom oddelení: - Slivovica, 
borovička, demänovka, becherovka, 

rum, gin, štok, čerešňovica a kalva-
dos – domáci . Okrem toho, že bez 
väčšej ujmy na zdraví prežili aj túto 
„kalorickú“ bombu, je na prípade 
zarážajúci jeho takpovediac geogra-
fi cký aspekt s dôrazom na speleolo-
gické atribúty. Veď J. H. a B. H. boli 
napriek očakávaniam pátrajúcich 
objavení na úplne opačnom konci re-
publiky! Keďže postihnutí ešte neboli 
schopní súvislo komunikovať, opýtali 
sme sa na prvé zistenia náčelníka 
Slovenskej speleologickej spoločnos-
ti, Ing. Záboja Podkrtinského.

– Nech to znie akokoľvek neuveri-
teľne, Jaro a Božo sa z Jasova v Slo-
venskom krase v Košickej kotline, 
ergo z východu republiky, dostali 
podzemím až do jaskyne Šarkania di-
era v Súľovských vrchoch v Žilinskej 
kotline, ergo na sever republiky! Ako 
sme vyrozumeli z ich rozprávania, pri 
rutinnom zostupe v jasovskom Dóme 
netopierov sa zrazu preborila stena 
a pred nimi sa otvorila chodba. Nevá-
hali a pustili sa, ako zapálení jaskyni-
ari, ďalej. Po úplnej strate zmyslu pre 
časovú realitu – stále iba kráčali, bro-
dili sa a preliezali – sa prebrali pod 
skalami Roháča neďaleko Obrovskej 
brány, ergo v Šarkanej diere –, s vy-
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trešteným pohľadom rozpráva skú-
sený speleológ, uhýnajúc si z poľnej 
(jaskynnej) fľašky.

– Rum –, skúsene konštatuje okolo 
prechádzajúci MUDr. Neochvejný. Za-
interesovaní už oslovili aj špecialistu 
na magické miesta Slovenska, RNDr. 
Ing. Milivoja Jasenského, PhD., ktorý 
sa vyjadril, že po zostúpení do chodby 
zacítil výrazný zvierací pach. Zároveň 
okolostojacim prerozprával viace-
ro šarkaních legiend z okolia Jasova 
i Súľova a mrmlal si akési zaklínadlá.“

Jaroslavovi odkväcla hlava. Na 
hruď. Na chvíľu. Hneď sa prebral 
a ťažkým krokom rozospatého člove-
ka prešiel na neistých nohách najskôr 
izbou a potom chodbou až ku vchodo-
vým dverám. Rozdrapil ich mocným 
myknutím a vyťapkal sa na kamennú 
verandu starorodičovského domu. 
Vždy sa sem, do relatívneho dedin-
ského ticha Súľova, odkiaľ pochádzal 
po praslici – či po prasnici, ako rád 
hovorieval novinárskym kamarátom 
po uzávierke v krčme všeobecne zná-
mej ako Ochmelisko –, utiahol, keď 
sumarizoval svoje staré články do 
ďalšej knihy. Ktorá mu aj tak nevyne-
sie pochvalu kritiky, no napodiv sa zas 
bude celkom dobre predávať a on si 

prilepší k biednej almužne nazývanej 
výplata. Zrazu sa strhol. Kdesi v čier-
nej tme za bývalou a teraz už dlhšie 
opustenou maštaľou, zachytil peri-
férnym videním akýsi pohyb. Urobil 
dva-tri kroky tým smerom, uvedomu-
júc si, že ešte stále tu cítiť ročitý pach 
dobytka. Aj starý otec rozprával, že 
práve ten počas tuhých zím prilákal 
hladné svorky vlkov. Ešteže je leto, 
pomyslel si a vtom za rohom zbadal 
akýsi dlhý šupinatý chvost.

„Čo buntošíš?!“ prehodil pobave-
ne... 
Ďalšiu fľašku piva zo starého ple-

chového vedra plného teplej vody 
vytiahol ráno sused Jožo. Starý mlá-
denec, ktorého opäť sušilo a dobre 
vedel, kam sa ísť liečiť. Roztrase-
nou rukou otvoril šmykľavú fľašu 
o opasok, ako sa to naučil na vojne, 
a zhlboka sa napil. Trochu ho nap-
lo, ale statočne preglgol a zapálil si 
nalomenú cigaretu. Hodil sa do hoj-
dacieho kresla a prižmúrenými kar-
pavými očami sa zahľadel k rozchľa-
beným dverám. Ten Slavo určite 
zase zaspal na záchode, pobavene sa 
uchechtol a bezmyšlienkovite si zno-
va logol, klopkajúc špinavými prsta-
mi na ticho si pradúci notebok...
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IVEva 
Kotarbová 
Narodila se v ostravské čtvrti Vítkovice (24. 12. 
1948). Po studiu na Pedagogické fakultě v Ostravě 
krátce učila matematiku a zeměpis, ale převážně 
působila jako novinářka: v Ostravském večerníku, 
České televizi v Ostravě, v TV Kabel Plus, tisková 
mluvčí jedné z městských částí Ostravy a zároveň 
byla redaktorkou a fotografkou zpravodaje Centrum. 
Nyní je volnou novinářkou, provozuje web Haló, 
Ostrava! (http://www.kotarbova.eu) ve snaze zachytit 
část kulturního a společenského dění v Moravsko-
slezském kraji. Velkou pozornost na nich věnuje 
literatuře a jejím tvůrcům. Po publikování v almana-
ších a sbornících (Almanach mladých tvůrců Oheň; 
Do dlaní chceme žhavou lávu nabírat; Jarní Vltava…) 
ji v roce 1979 vyšla první básnická sbírka Podkůvky, 
dále Kameny (1981), Zapomenuté věty (1992) a Siluety 
(2009). Část veršů básnířky byla zhudebněna, písně 
nastudovaly pěvecké sbory, nebo je interpretovali 
přední čeští profesionální pěvci. Autorka napsala 
rovněž řadu povídek, které byly publikovány v den-
ním tisku a časopisech. Realizovány byly desítky je-
jích televizních scénářů k publicisticko-dokumentár-
ním snímkům. Tvorba Evy Kotarbové byla několikrát 
oceněna v literárních a novinářských soutěžích.
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Džbány

Každý jsme džbán 
k okraji naplněný 
sebou

a jsou chvíle 
kdy z nitra pomalu 
odtéká

z tvého k mému
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Ohnivák

Do dlaní chtěli jsme 
jiskřící lávu 
nabírat

zrána zatékala až 
k Ostravici

jako by peří 
poztrácel Ohnivák

a za nocí 
z ní padaly hvězdy

ani jsme si tolik 
nestačili 
přát
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Zkamenění

Stínají minulost 
havíři v starých 
koloniích

každý tu svou drsně 
stíná 
ve slovech

a očím se stýská 
po hlubinách v 
zemi

v očích prach sedá 
a strach

ze zkamenění
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Dědovo odprošování

Viděla jsem jeho ruce 
odprošovat obilí 
za sebe 
i za mne

pohybem klas od klasu 
vzrušenějším 
a 
z komínů na obzoru 
jako by vylétala hejna 
nedočkavých 
vran
Viděla jsem jeho ústa 
odprošovat obilí 
za sebe 
i za mne 
dásněmi laskat loňské 
odpuštění 
a 
potom pospíchat k městu 
přihodit 
v dravou oranžovou 
líheň 
za sebe 
i za mne
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Loučení

Už nikdy neuvidím 
paseky 
zkropené sluncem 
takové 
jako dnes

tvé paže rozhozeny 
v žhnoucí 
vývrati

a proto 
se s každým dnem 
loučím 
s každou minutou 

v níž mělknou naše 
stopy 
a slova mizí 
v nepaměti

a v paměti 
tak málo 
jako na podzimním 
poli 
nesesbíraných klásků
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Oltáře milosti

Vyprávělas mi

po někom zůstaly jen vlasy 
kadeře hnědé a černé 
milenky větru

když z komínů v Osvětimi 
vylétly jiskry a dým 
smuteční závoj nad krajinu

nedlouho předtím 
byl dívkou 
s gazelíma očima 
ženou s konejšivou náručí

Vyprávělas mi

Ty vlasy ty vlasy 
na hromadách čekaly rozkošné šíje 
nedočkavé zorničky milenců

a vánek 
opět je zapletl do něžných sítí 
hnědé a černé 
uloupené oltáře milosti

v rukách nevědoucích
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Milosrdná

Má osmdesát let 
shrbená záda 
a zapomíná 
Před zrcadlem 
sleduje neznámou paní 
stařenu 
připomíná strom v zahradě 
ohnutý větrem
 - už žádná míza 
dřevo ohni 
kůra ohni 
Kdyby mohla 
nahlas by ji litovala 
ale zapomíná
 - Její tělo nestárne 
(Jen ta bolest!) 
s přimhouřenýma očima 
kývne na tu mladou 
(Ach ta slepota!) 
kdyby prohlédla 
prosila by 
Milosrdná smrti Milosrdná 
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Pompadour 
by se divila

Hned na začátku 
odhalila všechna svoje tajemství 
vidět to Pompadour 
milenka francouzského krále 
divila by se za vějířem 
a odvrátila s pohrdavým úsměvem

Dívka - chlapecké boky 
vztyčený silikon číslo čtyři 
ne ohanbí uprostřed klína 
záblesky kovové tyče 
u které tančí každý pátek

V tom baru pijí muži dobré značky 
a nahou Barbie dlouho znají 
každou vrásku pihu pot 
i její kocovinu nad ránem

Pro ni nedorazí Ken v bílém cadilaku 
když dveře zapadnou 
za posledním scvrklým mezi stehny

Ona zase neví kudy kam
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OMOtakar 
Matušek 
Narodil se v Ostravě (23. 6. 1953), kde i trvale 
žije. Vystudoval SPŠE, pracoval jako elektromon-
tér, delší dobu je v invalidním důchodu. Dlouho-
dobý zájem o literaturu a umění vůbec ho dovedl 
k vlastní tvorbě. Mezi zdmi svého pokoje tvoří 
aforismy vysoké hodnoty, někdy úsměvné, jindy 
ironické, konstatující, provokující (atd.), avšak 
vždy s vnitřním poselstvím, posilujícím duchovno, 
s dávkou fi lozofi e. Věnoval se i umělecké fotogra-
fi i, nyní se k této zálibě vrací a připravil něko-
lik výstav. Se světem a jinými literáty udržuje 
kontakt telefonicky a písemně, protože zdravotní 
stav mu často nedovoluje účastnit se setkávání 
mimo domov. Publikuje časopisecky (literární ča-
sopisy Alternativa Nova, Tvar, List pro literaturu, 
Protimluv, Iniciály, Akord…). Za vydáním debutu 
– pouze dva výtisky – Duše je perla (1996) stojí 
Dušan Žárský; poté vyšli Aforismy (1999) a Tobě, 
kapličko s katedrálou uvnitř (2005). Účast ve 
sbornících: Myšlenka (1995); Koniny a taky 
blbiny (1996); Česká abeceda (1997); Slovník 
myšlenek (2003); Nezabolí jazyk od dobrého slo-
va, Antologie českého aforismu (2004). Aforismy 
Otakara Matušeka užila ve svých knihách (i volně 
vydaných fejetonech) Božena Klímová: Příbě-
hy pro optimisty (poezie, 1993) a Můj profesor 
se toulá (próza sborníkového typu, 1996); jeho 
aforismy jsou citovány při různých uměleckých 
sešlostech.
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Hvězda, již vidíme, vrhá stín.
Co vrhá hvězda, již tušíme?

Vesmír zevně, duše vskrytu.

Láska je děsivá zbraň,
nemíři-li na nás …

Ty jsi dálka, já stesk.

Zprava i zleva lítají facky.
Asi jdu správně.

To štěstí – být nešťastný s někým!

Je ještě něco blbějšího než dav,
a to je veřejnost.

Prostore ticha, tichý prostore!

Výběr 
z aforizmů
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Sem tam i něco zahlédnu
mezerou ve svém vzdělání.

Sochaři vědí, že největší odpor 
neklade kámen, ale jeho stín.

Modlitba dítěte: maminko!

V mé duši dost tmy pro hvězdu.

Dobrý učitel neřekne: buďte zticha,
ale buďte z ticha …

Často říkáme: Dej pane!
Ale málokdy: Vezmi si, pane!

Ctí nás volba, ne probírka!

Světlo je stín vržený tmou!

Hvězdy se neptají proč, jen tiše září.
To člověk nedokáže.

On je průzračný. My jen průhlední.

Tělo z hlíny a zablácená duše …

Tma zabolí před úsvitem
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Snít mohu sám, ale s tebou
se chci probouzet, …
Kde nebylo lásky, není odloučení …

Absolutní prostor ve slově: zůstaň!

Aforismus je bedýnka ze slov.
Beránek je uvnitř.

Jsem temný bod. Tys má hvězdná sestra.

Když žena otevírá prostor,
začnou muži růst křídla …

Geniové musí své hvězdy objevit.
Blbcům padají na hlavu.

Je to vaše poslání nebo jste to
dostali nařízeno?

Je čas přejít od slov k větám!

Ozvěna: múza epigonů.

Každý odplouvá do své Indie,
aby tam nalezl svou Ameriku …

Smrt je propast a kultura – strach
z té propasti.
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Věci, které trvají a lidé, kteří zůstávají …

Moje řeč, Babylone!

Znalci z doslechu.

Mým válečným rykem je ticho.
Sto lidí, sto názorů a ani jedna myšlenka.

Stojí psáno: pomáhejme si!
Tak si pomáhám.

Ptej se na syna tesaře, až budeš
hledat Božího syna …

Jedno světlo, jeden stín …

Hledej i s rizikem nalezení …

Lhostejní byli pro.
Lhostejní byli proti.
Ostatní se zdrželi hlasování.

Je snazší vstoupit ženě do 
osudu než do snu.

Duše vidí jizvami.
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Věci, které nestojí za odvahu
nestojí ani za námahu.

Dětství: čas, kdy čas měl ještě čas …

Dnes se dají brát vážně už jenom
mystifi kace.

Pravda bere zasvé, jakmile
ji začneme považovat za svou.

V té knize bylo tolik bitev,
že by si čtenář zasloužil žold …

Poděkoval by, ale copak se dá
Satanovi říci zaplať Pánbůh?

Soud nad ortelem.

Setrvat proti vší setrvačnosti.

Nejsme dost chytří, abychom
k pravdě došli. Ale jsme dost chytří,
abychom se k ní nehlásili.

Hranice z papíru, zeď z písmen,
peklo formátu A4.

Jakpak to, studánko, že v tobě
shledávám všechny propasti nebes?
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Hlubiny jsou dostupné pouze
utonulým.

Jeho cestou byla ulička hanby.

Na mou duši, říká nicota.

Ne už hlas, ještě ne ozvěna.

Číst začal cizinec, dočetl domorodec …

Sorry češtino, jsem jenom kompjúter!

Ó, vánku šílený, bouře, sen …
Ani cogito, ani sum. Ještě tak ergo.

Ptá se kámen dláta: co je to socha?

Na naše pozemské utrpení dopadlo
světlo ráje …

Tak promrznout se dá jen zevnitř …
V každém pádu je začátek letu.

Měl praxi teoretika.

Babylon – mekka překladatelů.

Není třeba vstávat z mrtvých.
Stačí se probudit.
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Říkáte o něm, že není a znovu
Ho křižujete!

Jaký prostor stesku pro křídla
samoty!

Proč by hlupák s kyjem
nemohl být v právu?
Proč by hlupák s kyjem
nemohl mít pravdu?

Člověk: bytost v níž se pomíjivé
opírá o věčné.

Umělec ohrožuje čas
a zachraňuje věčnost.

 Vím, která perla, nevím, ve kterém moři …

Antisvět žijící ze skepse …

Ve frázích lze mluvit o Bohu,
ne však s Bohem.

Tisíc bouří, jediný přístav.
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L RLydie 
Romanská 
Narodila se v Polance nad Odrou (13. 9. 1943), 
studovala na PF Ostravské univerzity, kde obháji-
la rigorózní práci z hudební teorie (PhDr., 2005). 
Žije a pracuje v Ostravě; posledních dvacet let 
působila v hudebním školství, byla sbormistryní 
několika sborových těles (Cena prof. Jana Šoupa-
la, 2008). Je autorkou libret k dětským operám 
Dobroslava Lidmily, autorkou textů vokálních 
skladeb především ostravských skladatelů. V le-
tech 1998-2009 vedla semináře tvůrčího psaní na 
Slezské univerzitě v Opavě; od roku 2007 je před-
sedkyní ostravského střediska Obce spisovatelů, 
roku 2011 se stala členkou Pen klubu, v roku 
2013 byla zvolena místopředsedkyní Obce spi-
sovatelů České republiky. Debutovala skladbou 
Poema Ostrava (1975), dále vydala sbírky veršů 
Půl hodiny po lásce (1982), Dopolední poetika 
(1985), Poločas (1989), Tanec o francouzské holi 
(1991), Poušť před rozbřeskem (1993), Nedomy-
kavost času (1998), Čtrnáct zastavení (1999), 
Odrou křestná (1999), Den latimerie (2002), Go-
ghova postel (2006), Svlékání z růže (2008), Aniž 
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tvůj že jsem (2010); je autorkou knihy čtyř 
příběhových próz Ticho pro klarinet s podti-
tulem Příběhy poznamenané Ostravou (2007), 
oceněné v literární soutěži Ostrava město 
v pohybu (2006) a knihy povídek Boží expo 
(2012). V r. 2003 vyšel výbor z deseti sbírek 
nazvaný Desátek (Host Brno). R. 2009 uveřej-
nila přebásnění sbírky polské autorky Karolíny 
Kusekové S babičkou za ruku v překladu Libo-
ra Martinka. Vydala dvě odborné publikace – 
Dobroslav Lidmila hudební skladatel, sbormi-
str a pedagog (2006) a Slovo jako zrno (2009). 
Publikovala ve sbornících Tvůrčí psaní-klíčová 
kompetence na vysoké škole (2005), Povídka 
roku 2006 (Literární noviny), Nejlepší české 
básně 2009 a jinde. Je členkou několika lite-
rárních porot a podílí se na vydávání časopisu 
Obce spisovatelů Průhledy. Její zatím poslední 
sbírkou veršů je Postel v rohu zahrady (2013). 
V rukopise má připraven román Láska je víc 
než láska. 
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Čertík

Docela mě uráží, že můj život zčásti 
řídí televizní seriály. Chci-li s Andělou 
cokoli činit, vždy jen tak, aby to bylo 
před nebo za, ale nikdy ne v čase vy-
hrazeném pro televizní seriál, a to by 
mohl někdo umírat. Znám to a neří-
kám to jen do větru. 

Teď tu byla a hledala skleničku 
s namalovaným čertíkem. Přinesla 
v ní tenkrát Milanovi slivovici, takže 
tu ten čertík někde musí být, ale já 
jsem u sebe pekelníka od té doby ani 
nezahlédla, natož, abych ho skrýva-
la nebo dokonce rozbila, jak je Anda 
skálopevně přesvědčena. Je větší 
a silnější, snad proto na mne pohlíží 
vždy s patra a s náznakem podezře-
ní. Jsem jí pořád v něčem podezřelá, 
teď je v tom čertík…

S Milanem máme z posledních 
deseti let společný jen jeden večer 
a jednu noc a to jsme ani neuleh-
li, protože zrovna zemřel náš otec 
a Milan tu fungoval jako biletář 
před branami nebe. Bylo to před 
měsícem, ale od té doby se hodně 
změnilo. Tehdy klečel v koutě pokoje 
a později se lokty opřel o sedák gau-
če, zavěsil hlavu na překřížené ruce 
a zůstal tak a já jsem nevěděla, jestli 
se modlí nebo spí. A potom to děvče.

Já jsem pak seděla na posteli u otce 
a hřála jsem si ruce pod jeho lýtky. 
Měl ty nejlepší šaty, skoro nové, 
a pod suknem nohavic teplo. Drželo 
se tam dlouho a já jsem se začínala 
bát, že vlastně mrtev není, že to byl 
jen trik, jak přilákat domů Milana.
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„Milana, zavolejte rychle Milana,“ 
slyšely jsme z ložnice. Strnula jsem 
a Anděla se podívala na hodiny. Bylo 
půl jedenácté a ona zrovna omývala 
půlku prasečí hlavy, že udělá ovar 
s křenem, protože je to hodně rych-
lé a seriál dnes běží bohužel i před 
polednem. 

„Zavolejte Milana? Co to má zna-
menat, Andělko, kde seženeme Mi-
lana?“

Otec o Milanovi poslední léta vů-
bec nemluvil, zdálo se, že na něj 
zapomněl, vytěsnil ho z vědomí. 
Asi před deseti lety se nepohodli, 
ale byl to jen vrcholek ledovce. Ne-
fungovalo to mezi nimi nikdy. Tře-
ba to ministrování. Milan chodil do 
kostela rád, a otec to nikdy neza-
pomněl zesměšnit. A pak, chtěl ho 
mít zámečníkem, chtěl mu předat 
dílnu, ale Milan tíhl ke dřevu. Šel 
do truhlárny, ale o to se starala mat-
ka. Otec se nikdy ani nezeptal. Ale 
to není všechno. Samozřejmě, do 
žádné dílny se po vyučení nedostal, 
až přes pohřební službu, kde si od-
kroutil nějaký rok, doporučili ho do 
malé fabričky na rakve. A už v tom 
pohřebnictví zůstal a chvíli pracoval 
také v kremaci. A táta ho nepustil ke 

stolu. Nesměl s námi jíst. To už jsem 
byla zase zpátky doma a zažívala 
jsem to na vlastní kůži. Pak si našel 
ženu, mladou, v jeho věku, byla už 
jednou rozvedená, to si táta nezapo-
mněl docela detektivně zjistit. Ale 
prý spolu nejsou. Dokonce někdo ří-
kal, že umřela. To by bylo u Milana 
normální, na to on je jaksi zvyklý, 
smrt se kolem něho točí od dávných 
let. Jednoho dne ho prostě otec ne-
pustil domů. Nepomohlo nic. 

„Mi-la-ne!“ ozvalo se z pokoje.
„Jdeš?“ zeptala se.
„Jdu,“ skoro jsem odsekla, protože 

mě naštvalo, že kvůli seriálu budu 
muset za Milanem sama.

„Milane, zavolejte Milana!“ sténá 
docela silným hlasem otec.

„Za chvíli tu bude, táto,“ ujistila 
jsem ho a přerovnala deku.

Anděla vytáhla hlavu z vody, ho-
dila i s tescosáčkem zpět do lednice 
a nafrněně odkráčela k seriálu.

„Uvaříme ji navečer, až tu bude 
Milan,“ pronesla mezi dveřmi a já 
jsem věděla, že si budu muset vy-
myslet náhradní oběd a kdoví, zda 
k němu vůbec dojde; přemýšlela 
jsem, jestli je v lednici nějaký špe-
nát, že by píchla plněná palačinka. 
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Mobil ten náš člověk nemá a pev-
nou už vůbec ne. Stával jeden čas 
také u Tesca a nabízel Hlasatele no-
vého života. Jakési signály tu byly. 
Nakonec jsem ho našla v centru Ar-
mády spásy.

„Milan?“ zamyslela se mladá dáma 
v modrém stejnokroji, „to musíte do 
kanceláře, víte, tady si dáváme jiná 
jména a to pravé nakonec…“

Takže, určitě biblická. Cestou do 
kanceláře jsem přemýšlela, jaké 
si mohl vybrat Milan. Daniel? Na 
pec ohnivou to neukazuje, i když… 
Metuzalém? Starý není. Job… mož-
ná Job, určitě si myslel, že je život 
v naší rodině naprosto nesnesitelný, 
rána za ranou na jeho křehkou duši. 
Lazar, ne, to určitě ne, nemocný bý-
val zřídkakdy…

„Milan Přibyla, ano, najdete ho 
v dílně, támhle na dvoře,“ zkou-
mavě se na mne zadívala… ale vy-
trvala jsem mlčky… „slyší na Jo-
náš,“ dostala jsem to se zářivým 
úsměvem ze stejného kostýmu jako 
před chvílí na chodbě, „kdybyste si 
přála nějaké prospekty, mohu vám 
nabídnout… tady, naše centra, sys-
tém sponzorů… kdybyste si přála 
navštívit…“ kdybyste si přála… ne-

přeji si nic, než mluvit s Milanem, 
pomyslela jsem si netrpělivě.

Podíval se na mne, jako by mě oče-
kával. Nepoznala jsem na něm nic, 
ani překvapení, natož radost. Měl 
v ruce smirek a vedle stála odrbaná 
židle. Na další podobné židli sedělo 
děvče asi osmileté a v ruce drželo 
vysokou knihu s obrázky. Chvíli na 
mne hledělo a za okamžik bylo pryč. 
Ani jsem nepostřehla, kudy odešlo, 
kam zmizelo. 

„Milane, otec tě volá.“
„Umírá,“ věcně řekl Milan, ani se na 

mne nepodíval. Souhlas nepotřeboval. 
Vidím, že otce dopodrobna zná. Jiný 
důvod být nemůže. Během příští vteři-
ny se otevřela skříň v nábytkové stěně 
a vešlo to dítě.

„Hned jsem věděla. Je to jinak, ne-
berte mi Jonáše. Milan tu není. Ne-
znám ho.“

Vzala Milana za ruku a táhla ho ke 
skříni. Skříň zůstala dokořán. Vza-
du jsem uviděla světlou místnost, 
v ní roh jakési skřínky s barevný-
mi hračkami. Zavřeli. Přede mnou 
opět neporušená nábytková stěna. 
Vzápětí se ozvala mírná reproduko-
vaná hudba, jinak ticho. Kdosi vešel 
do budovy jiným vchodem, zahlédla 
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jsem ho oknem. Pánský kostým. Tlu-
meně zněl rozhovor.

Jonáš a velryba. Jonáš v břiše vel-
ryby. Jonáš pluje v té velrybě mo-
řem. Postupně jsem si dosazovala za 
jednotlivé pojmy skutečnosti našeho 
světa. Pokročila jsem ke skříni, ale 
ruka zůstala v půli cesty. Nezakle-
pala jsem. Nedokázala jsem to ani 
pro našeho otce. Tak jednoznačný 
byl ústup dvojice. Tak rezolutní plo-
cha stěny. Na dveřích je úchyt, nor-
mální dřevěná koule, jen za ni vzít. 
Ještě jednou jsem napřáhla ruku, ale 
odtáhla ji dřív, než dosáhla otvírání. 
Otevřít? Vstoupit? Cítila jsem, že by to 
mohlo znamenat vstoupit navždy. Do 
životů, do problémů, do řešení…Vstou-
pit k pochopení, ale na to jsem neměla.

Jonáš byl doma dřív než já. U plotu 
stálo bílé kolo, závodnička s galuska-
mi. Na řídítkách visela přilba. Klepla 
jsem na Andělu: „Komu to patří?“

„Co?“ štěkla, ani neotočila hlavu od 
obrazovky.

„Ta závodnička.“
„Přišel Milan. Na kole?“ ptala se mě. 
Ano, mne se na to ptala. Jen jsem 

zakroutila hlavou. Ale ta odpověď 
mě překvapila. Už jsem se rozlou-
čila s tím, že Milana domů dostanu. 

Stála jsem v té dílně hezkou chvíli, 
pak znovu vešla ta dívka a ptala se, 
kam odjel Jonáš. Vysvětlila jsem jí, 
kde bydlíme, poslouchala bez hnutí, 
pozorně. Pak mi ujel autobus. Čeka-
la jsem víc než dvacet minut. Kvet-
ly jiřiny a růže, byl klid, takový ten 
polední klid v zahrádkách. Nikde 
nikdo. Mají to postaveno ve slušném 
prostředí, za městem. Než jsem pro-
šla jejich parkovištěm, odtrhla se 
mi podešev na podpatku. Zámecká 
dlažba. Taky by se u nás vyjímala, 
tam po té chodí Milan. Náš nehodný 
bratr. Opustil, vlastně musel opus-
tit všechno jako dávní apoštolové, 
a šel. Na rozdíl od nás se nevrátil. 

Vzala jsem za řídítka a dotlačila 
kolo za branku. Přimkla jsem.

Strach, už to bylo pro Milana ne-
přijatelné, strach o statky, otec stále 
a všechno zamykal, zámky, mnoho 
zámků, všude petlice, všude jistoty, 
kladka uvnitř a ještě venku, když se 
dostaneš přes jednu, narazíš na další… 

Anděla odešla z domu první. Vdala 
se, pořídili si byt a pak - rozvod. Vrá-
tila se jako bezdětná a táta to těžce 
nesl. 

„Zas tě mám na krku,“ řekl mimo 
jiné „a vnuka jsem se nedočkal.“



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM 123

Já, mladší o pět let, jsem se domů 
vrátila hned po vyučení. Místo 
v cukrárně na mne čekalo tady, 
v rodném městě. Jsem sama, žiji 
s otcem a Andělou, chodím s muž-
ským, o kterém nikdo neví. Zatím 
ženatý. Už brzy budu mít vlastní byt, 
teď by mi vyhazov z domu udělal 
škrt přes rozpočet. Ale otec umírá. 
Umírá předčasně, na srdce se léčil 
odjakživa.

„A vnuka se už nedočkám,“ pozna-
menal zas po dlouhé době, ale už bez 
výsměchu a zloby, asi před měsícem, 
co se vrátil z nemocnice. Zdálo se, že 
už nebude, a také nás na to ve špitále 
připravili. Přišel domů umřít. Chtěl.

Matku jsme pochovali před třemi 
lety, od té doby tu Milan nebyl. Teď 
sedí v koutě pokoje, možná klečí, ale 
spíš je to sed na patách, hlavu sklo-
něnou, ruce spojené zkřížením prstů 
a jak už jsem řekla, asi se modlí nebo 
spí, nevím.

Skončil seriál a Anděla nese skle-
ničku s namalovaným čertíkem, je 
v ní slivovice. Postaví ji vedle Milana 
na nízký stolek, ale ten se o ni neza-
jímá. Nevzhlédne. Otec je také tichý.

„Je tu Milan,“ řekla jsem, jen jsem 
vešla do místnosti, „Milan, táto.“

Otec se ani nepohnul, oči neote-
vřel, má docela klidný výraz, jako 
by tu Milan byl odjakživa, jako 
když jsou domluveni, že tu spolu 
do poslední chvilky pobudou. Také 
se tak stalo. 

Zatímco Anděla opět vytáhla 
tescosáček s půlkou prasečí hlavy 
a náruživě ji koupe, otec umírá. An-
děla to na vědomí nebere. Rozhodla 
se uvařit maso, nalít polévku, pohos-
tit Milana. 

Má to promyšlené, za dvě hodiny 
začíná další seriál, všechno se musí 
stihnout, ví, co se patří, jíst se musí 
a vepřový ovar je po všech strán-
kách jídlo úsporné a vařené je tisíc-
krát zdravější než pečeně.

„Ty si tady sedíš a nic mi nepo-
můžeš,“ zavolala Anděla a já jsem 
poznala, že se bojí o svůj seriál, „ je 
třeba nastrouhat křen, jabka… jak 
budeme ten ovar jíst… a nejsem si 
jistá, jestli je doma pořádná hořči-
ce… nikoho nic nenapadne…“

Otec pohnul tváří, jen tak málo, 
jako když ho zabolí zub, Milan sklo-
nil níž hlavu. Mně se zvedl žaludek, 
nevím, jestli představou jídla. Kriti-
ku snáším těžko, a zvláště teď. Otec 
umírá a já mám jít pro hořčici.
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Ani nevím, jak se přivítali otec 
s Milanem, jestli táta promluvil nebo 
ne, jestli se k němu Milan měl, a jak. 

„Ando, co Milan, když přišel…“ 
ptám se a hledám peněženku. Hoř-
čice je skutečně na dně… 

„No jó…“
„Jak, no jó…?
„Neotvírala jsem mu, a najednou 

tu byl…“
„… tys byla u televize, že?
„…a kup tu větší, Seliko ve skleni-

ci, je v přepočtu levnější…“
Žaludek se mi zvedl podruhé. 

Vtom táta silně zachroptěl, vrátila 
jsem se do pokoje, ale předtím jsem 
sebou trhla, až mi upadla ta peně-
ženka.

„Táto!“
Uklidnil se, ale mně srdce bilo 

jako na poplach. Pro žádnou hořčici 
nejdu.

„Tak pojďte ke stolu!“ ozvalo se za 
chvíli, „a kde je ta hořčice?“

Táta se přerývaně rozkašlal. Mi-
lan zvedl hlavu.

„Bude to?“ je slyšet z jídelny. 
Beru otce za ruku, lehce chroptí 

v obou fázích dechu.
„Ando, zdá se mi…“ volám tlume-

ným hlasem.

„Tak já se vám s tím dělám a teď 
tohle… ještě to vystydne!“ 

Milan vstal, bere otce za druhou 
ruku a pravou si kryje obličej. Zase 
se asi modlí. Jsme tak jen chvilku 
a najednou je ticho.

„Víckrát vám nic nebudu chystat!“ 
volá zlobně Anděla.

Otec pootevřel ústa.
Tak nás našla. To už jsme oba pla-

kali. Ještě stačila říct: „Myslíte, že 
vám to budu ohřívat, ani mě nena-
padne! I kdyby… “ vtom se zarazila 
a dala se do usedavého pláče. My 
s Milanem jsme přestali. Měla to vy-
hrazeno, byla jako ve smutném seri-
álu, měla na to právo.

Co bylo dál, už povídat nebudu. 
Jak jsem řekla, seděli jsme u táty do 
rána, já a Milan a také Anda v meze-
rách mezi televizními pořady; aspoň 
jednou mohla vidět, jak to vypadá na 
obrazovce v noci. A že tam zrovna 
dnes leccos bylo. Vedle v pokoji spa-
la Milanka; to by asi táta nestrávil, 
ale kdoví. 

Kolem půlnoci totiž někdo zazvo-
nil a chtěli Milana. Přijeli autem, 
řekla jsem, aby šli dál, a ta malá 
uplakaná holka, když ho viděla, za-
volala: „Táto, pojď domů!“ a vrhla se 
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mu do náruče, jako kdyby ho nevidě-
la měsíc.

Ale on jí vysvětlil, že měl taky tátu, 
a ten mu právě umřel, a že domů teď 
nemůže.

„Já taky domů nepůjdu,“ řekla pro-
sebně a obrátila se na paní v mod-
rém kostýmu.

Nakonec ji Milan vzal do pokoje 
k tátovi, ten už byl v nejlepším ob-
leku a hořela u něho svíce.

„Umřel ti děda, Milano.“ 
Anděla neslyšela nic, už zase byla 

u televize, ale ze všeho nejraději by 
to byl asi zaslechl náš táta. Teď už je 

mezi nimi neprodyšná stěna. Minuli 
se o pár minut. Vnučka. Umíralo by 
se mu lehčeji, pomyslela jsem si.

Dívka chvíli stála a dívala se upře-
ně na svého dědu. Potom mu nazna-
čila malý křížek na čele a řekla:

„Podvažte mu bradu, nebo se mu 
otevře pusa.“

A teď jsem si vzpomněla, kde bude 
sklenička s čertíkem.

Milana potom seděla vedle svého 
táty, loktem rozlila tu slivovici a po-
tom si prohlížela tu skleničku. Čer-
tík se jí moc líbil.
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M ŠMilan 
Šťastný 
Narodil se v Šumperku (22. 9. 1973), nyní žije 
v Dobroslavicích na Opavsku. Prozaik a básník, 
který poezii a povídky publikoval časopisecky 
(Tvar, Host, Wales, Psí víno, Literární noviny, Pro-
timluv, Alternativa Nova) a rovněž v antologiích 
a almanaších (básnický almanach Welesu Cestou, 
Antologie české poezie II. díl). Knižně vydal sbír-
ky poezie V horečce blouznění a Drobné bolesti 
(obě 2001), trojsbírku literární skupiny Apeiron 
Rezavá ryba stvoření (2000) a Ještě jsi (2011). 
V povídkové antologii Tos přehnal, miláčku je 
zastoupen povídkou Ještě ses nepohnul. Sbírka 
povídek Klid a rozvaha (2010) je jeho prozaickým 
debutem.
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Jistota domova

Probudil jsem se a byla ještě noc. 
Přesně ta část noci, o níž se říká 
hluboká. Probudil jsem se prudce, 
téměř v panice, tak jako jsem se 
v mládí panicky prodíral vodní ma-
sou, když se nad mými plaveckými 
schopnostmi zavřela hladina. Tak 
jako tenkrát, lapal jsem po dechu 
i teď, sotva jsem se dostal nad hla-
dinu spánku, která však obvykle ne-
bývá tak zrádná a neoblomná, není 
proto nutné pouštět se do opakova-
ného boje o život či křičet o pomoc. 
Jakýsi zvuk se ovšem z mého hrdla 
přece jen prodral. Stačilo otevřít 
oči, uvědomit si sebe i okolí a bez 
obav jsem se mohl vznášet a nechat 
sebou kolébat zvlněnou hladinou 
snění. Na to jsem však, bohužel, 

byl příliš vystresován, a jen pev-
ná postel pode mnou, stěny ložnice 
a strop byly ochotné dosvědčit, že 
jsem se skutečně nevynořil z vod. 
Jinak jsem byl totiž mokrý durchem 
durch, na vlhkou kůži se lepilo pro-
pocené pyžamo a navrch i zespoda 
se sendvičově lísala peřina a matra-
ce, obojí slaně nacucané jako houby.

Celé to hysterické probuzení neby-
lo jen tak samo sebou. Vězely v něm 
čísi prsty. A kdyby jen prsty, celé 
paže. Obě. Také hlava, trup s ní spo-
jený, a nohy. A to vše přišlo mě ve 
spánku zalehnout. Vlezlo mi to pod 
peřinu, lísalo se to a lnulo k mému 
tělu, víc a víc, tlačilo se to na mě, 
tisklo mě to, dávalo mi poznat svou 
nezměřitelnou váhu, tížilo na prsou, 
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svíralo žebra, nepopíralo, že se mě 
to chystá rozdrtit, vyrazit ze mě po-
slední dech, vymačkat, zdeformovat, 
rozplácnout, zfl ekatět. A já bláhový, 
oklamaný, v jakémsi šalebném ero-
tickém záchvěvu, vyšel jsem tomu 
zpočátku vstříc, s pocitem, že se to 
chystá do mě vniknout. Čímž jsem 
se zcela odhalil, poukázal na svou 
zranitelnost a odevzdal se záhubě. 
Všechno to bylo tak skutečné, tak 
živoucí. Záškuby končetin, zmítání 
celého těla, bolestné vzdechy a vý-
křiky pronikaly mimo sen, pronikaly 
do bdělé reality – a to mě zachrá-
nilo. Křečovitými pohyby a přiškr-
ceným hlasem ocitl jsem se náhle 
ve svém světě, ve stavu, jaký jsem 
popsal výše. Od té chvíle se nemo-
hu zbavit dojmu, že se mne to sice 
pustilo, ale že to nezmizelo, nýbrž to 
odkráčelo podél postele a podél zdí 
dveřmi pryč. 

Proboha? Kam?
Podíval jsem se na ženu. Spala ve-

dle, spokojeně a žensky. Má žena. 
Žena, kterou miluji tak, že kdykoli 
sám sebe přistihnu, že na ni nemy-
slím, že se mé myšlenky třepotají 
v jiných voliérách, že se nedej bože 
natřásají před vidinou jiných pěnic, 

obviňuji se z nevěry a mám potřebu 
koupit jí kytku, kleknout si před ni 
s omluvou a příslibem, že už se to ni-
kdy nebude opakovat. Co?, zeptala by 
se ve své vrozené bezelstnosti, jež jí 
bránila připustit, že lidé mohou být, 
a často jsou, neskutečně zlí a zraňují 
s daleko větší důmyslností než jaký-
koli da Vinciho tělolam. Jak jsem jí jen 
záviděl ten její vskutku rekreační po-
byt v této bezpečné zóně vlastní hlou-
posti, naivity a neprozíravosti. Jak 
jsem jen škemral o kousek toho života 
v sebeklamu a prostotě nezlomné tak, 
že by se dala ukrojit nožem jako sýr.

Milovala mne, ale zalehnout by 
mne nedokázala. Nenáviděla mne 
taktéž, ale rozdrtit mne by se neodvá-
žila. Byla příliš manželkou, ženou až 
pak. Ale mohl jsem si to pochopitelně 
jen namlouvat.

Ať tak či onak, teď tu ležela a spoko-
jeně oddechovala. A ten přízrak (ach, 
bože, vyslovil jsem to) odkráčel z lož-
nice ven. Jsi si tím jist? Dodávám, že 
téměř. Tak jdi a najdi ho! Jinak budeš 
v obavách bdít a do rána. A druhou 
noc taktéž. A další a další noci, o tom 
nepochybuj!

A tak teď procházím ztemnělým 
domem a jsem doslova u vytržení. 



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM 129

Jako bych tu ještě nikdy nebyl, jako 
bych tu vůbec nebydlel. Vesměs jsem 
všechno poznával, přesto mi útroby 
bytu připadaly podivně cizí. Ano, vi-
děl jsem, že támhle za rohem je jídel-
ní stůl pro šest osob. Ale ten stůl stál 
v té tmě tak klidně a nehnutě, až mě 
ta jeho sveřepá neochvějnost zaráže-
la. Stojí tu a ničeho se neděsí, jako 
by se ho tma vůbec netýkala (a kolem 
něj židle, stále připravené nechat si 
na sebe sednout). Obdivuhodná sta-
tečnost. Ve tmě, ve válce, při hostině 
i za bídy, v jakékoli situaci zůstal by 
vždycky stolem, to teď bylo nad slun-
ce zřejmé. Ta tma nyní vynesla na 
světlo jeho pravý charakter. Mrazilo 
mě z toho. Nejen v kuchyni, ale i ve 
všech pokojích bylo možné setkat se 
podobnými věcmi pevného charakte-
ru. Byl jich plný dům a teď ve tmě jej 
měly ve své moci. A já se nemohl zba-
vit myšlenky, že jej ovládají i za dne.

Byl to snad příčinou mého probu-
zení z tíživého snu tenhle stůl? Či si 
snad ke mně přilehla skříň a tiskla 
mě svými křídly dveří? Jakkoli to 
bylo nepravděpodobné, rozhodl jsem 
se tuto možnost nevyloučit.

Procházel jsem místnost po míst-
nosti a má bázlivost nebyla dána jen 

všudypřítomnou nezřetelností. Ob-
čas, když jsem se ocitl v blízkosti vy-
pínače, jsem na pár vteřin rozsvítil, 
v bláhové naději, že budu svědkem 
nějakých nepravostí, že je přistihnu, 
načapám, odhalím, demaskuji. Pode-
zřívavě jsem se kolem sebe rozhlížel, 
víčka přivřená, ale všechny věci v té 
chvíli vystavovaly jen svou strnulou 
masku. Mohla být falešná? 

Hra se světlem nikam nevedla, 
a tak jsem toho nechal. Postupoval 
jsem pozvolna a tiše. Dveře do spíže 
jsem otevíral s co největší opatrností, 
aby nevydaly žádný zvuk. Dokonce 
jsem poklekl. Klečel jsem na kolenou, 
ruku zavěšenou nad sebou na klice 
a nepatrným pohybem jsem sunul 
hlavu do mezery. Cítil jsem jen chlad, 
který ze spíže vanul, a vůni vanilko-
vého cukru.

Rozhodl jsem se už na kolenou 
zůstat a takto jsem zdolal koupelnu 
a opět se vrátil do kuchyně, na je-
jíž podlaze jsem z marnosti hledání 
usnul. A opět tu byl ten pocit něčí 
přítomnosti. Procitl jsem a otevřel 
oči. Před mým obličejem se vlnily ja-
kési miniaturní kopečky a nervózně 
sebou vrtěly. Ohnal jsem se po nich 
zuby, byly měkké a teplé. Současně 
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se ozval polekaný křik. Ten tón jsem 
znal. Vzhlédl jsem a z té podlahové 
perspektivy jsem spatřil svou ženu. 
Bosýma nohama se dotýkala podla-
hy právě tam, kde spočívala má hla-
va. Vstal jsem, co jiného. Ona rozsví-
tila. Šlehl jsem pohledem ke stolu, 
obhlédl kuchyňskou linku, myčku, 
ledničku i nástěnné hodiny. Pokaž-
dé stejně tupý výraz. Ani ty rafi čky 
se najednou nepohnuly. Zmučeným 
výrazem jsem pohlédl do tváře své 
ženy, která mi týmž zmučeným vý-
razem odpověděla, a já jsem nemohl 
nepochopit, že její probuzení bylo 
nemlich shodné s mým.

„Co to jen mohlo být?“ pronesl 
jsem štkavě. A ona na to, jestli se cí-
tím v pořádku, pak vyjádřila znepo-
kojení nad mým zdravotním stavem, 
aby mne nakonec uklidnila, že se mi 
jenom něco zdálo.

Až ráno u snídaně jsem pochopil, 
že jsem se mýlil. Mé noční trable 
poslouchala s pobavením, nikde 
ani náznak sounáležitosti. Ta náhlá 
samota, ta skutečnost, že si s tím 
budu muset poradit sám, mne zdr-
tila. Věděl jsem, že bez drobných 
zákeřností a úskoků se dneska neo-
bejdu. Zamkli jsme dům a společně 

odešli do zaměstnání. Ale protože 
pracujeme každý v jiné fi rmě, udě-
lal jsem v bodě, kde se naše cesty 
rozcházejí, několik kroků žádaným 
směrem, a pak čelem vzad a pelášil 
jsem zpátky domů. Sotva překro-
čím práh, proběhnu bleskurychle 
všemi pokoji. Teprve po této zběžné 
prohlídce se dám do detailnějšího 
prozkoumávání záludných koutů, 
prostorů pod postelemi a útrob 
skříní. Prohmatám všechny kabáty 
a bundy, zda se nevzdouvají něja-
kou cizí přítomností. Už ses podí-
val na skříně?! A pozor na matra-
ce, mají snímatelný potah, do nějž 
se dá lehce vlézt a při té správné 
štíhlosti splynout s molitanem! 
A co závěsy, Hamlete, táhnou se až 
k zemi? A teď kuchyň. Pozotvírám 
dvířka všech domácích spotřebičů. 
Sundám obrazy a hmatám po omít-
ce, zda bříška prstů nenarazí na ně-
jakou podezřelou nerovnost. Laby-
rint kuchyňské linky, ideální skrýš. 
V obývacím pokoji dřevěná podlaha 
v některých místech vrže a desky 
se prohýbají. Vada, nebo záměr? Pá-
čidlo ti pomůže najít odpověď. Pro 
jistotu odstav knihovnu ode zdi. Ne-
žinýruj se rozpárat potah pohovky. 
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Nic. Nic?
Vzpomínáš si na ta malá dvířka 

v kachličkách zabudované vany? 
Vždycky tě v dětství děsila, pova-
žoval si je za tajemný úkryt. I když 
jsou malá, přízrak je ve své podstatě 
tvárné fl uidum, protáhne se všude. 
I vodovodní baterií. Může být všude! 
Všude! I v nádrži WC? I v jeho odpa-
du? Ano! I tam. A co jiná potrubí?

Pobíhám domem a měním jej ve 
staveniště, čehož si sotva všímám. 
Nábytek překocený, podlahy rozry-
té, ze zdí vytrhané trubky, ze kte-
rých tryská voda nebo syčí plyn. 
Občas se na chvíli zastavím a pře-
mýšlím, kde ještě, kde ještě. A v tom 
si jí všimnu. Stojí ve dveřích, oči 
vytřeštěné, čelist sesutá dolů. Má 
žena se vrátila předčasně z práce. 
Přiskočím k ní, chytím ji za ramena, 
zatřesu s ní a dýchavičně říkám: „Co 
o tom víš!? Řekni, co o tom víš!?“

Zavede mě do koupelny a přikáže, 
abych se v ní zamknul. Poslušně to 
udělám.

„A teď poslouchej,“ slyším skrze 
zavřené dveře. Sednu si na okraj zá-
chodové mísy a poslouchám. A ona 
vypráví. Vypráví o své dávné lásce. 
Vypráví o muži, který ji miloval víc 

než ona jeho, a když o této dispro-
porci vyšla pravda najevo, změnil 
se ve zrůdu. Ona ho opustila, utekla 
od něj a při útěku zametala stopy, 
neboť ji pronásledoval. A přitom ze 
zlosti kosil každého, kdo se připletl 
do cesty. Ve zprávách o něm hovořili 
jako o sériovém vrahovi. Dostali jej 
v jednom nákupním středisku, kde 
se obklopen rukojmími zabarikádo-
val. Když ho v poutech a postřelené-
ho vyváděli ven, zašklebil se do jed-
né z přítomných kamer a řekl toto: 
Stejně si tě jednou najdu!

Pokračovala a já si mezitím pokryl 
tváře holicí pěnou. Pokračovala a já 
holicím strojkem křižoval přes své 
tváře. Vyprávěla a pinzeta v mých 
prstech zbavovala nosní dutiny pře-
rostlých chloupků, které dráždily 
protější sliznici. Líčila svůj příběh 
a stejný holicí strojek jako prve dělal 
holátka z mých varlat, lysiny v mých 
podpaždích. Tolik mě zas její vyprá-
vění nezaujalo. Až závěr, závěr byl 
jedním slovem strhující, když řekla:

„Doneslo se mi, že už ho pustili, 
a že se pohybuje někde docela blíz-
ko. Dokonce se prý na mě vyptával.“ 
Promiň, asi jsem ti to měla říct dřív, 
dodala a ruka se žiletkou v podpa-
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ží mi sjela až někam k podbřišku 
a o své pekelné jízdě zanechala v mé 
kůži zcela zřetelný záznam.

Tak tedy tak. Bývalý amant mé 
ženy má na mne spadeno. A ona se 
již nezdá tak nevinná a hloupá. Ta-
kové je tajemství, které teď ohrožu-
je její i můj život.

Nebyl důvod v koupelně déle se-
trvávat. Zvláště, byl-li v hlavě plán. 
Vylezl jsem ven, minul zhrzenou 
ženu, uzavřel všechny ventily, ko-
houtky a kuželové uzávěry.

V krizových momentech jsem 
vždycky disponoval úžasnou roz-
hodností a energičností. Proto jsem 
se převlékl do montérek a počal 
z kůlny vytahovat všelijaké dřevěné 
desky, a protože jich nebylo pro můj 
plán dostatečné množství, rozebral 
jsem také kůlnu. Ztratil-li náš do-
mov schopnost poskytovat bezpečí, 
mohl-li si jím kdokoli procházet, le-
hat si ke mně do postele a ukrývat 
se ve vodovodních trubkách, přestal 
pro mne být domovem, a bylo nutné 
jej něčím nahradit. A ta náhrada se 
záhy zhmotnila v koruně vysokého 
platanu. Pod mýma rukama tam, 
pět metrů nad zemí, vyrostl celkem 

povedený bungalov. Vizáží připomí-
nal obligátní mysliveckou kazatel-
nu, byl ovšem dvoupatrový, a tedy 
daleko komfortnější. Pracoval jsem 
bez ustání, bez přestávky, celý den 
i noc. Žena z počátku jen nedůvěři-
vě přihlížela, ale nakonec, stržena 
mou euforií, mi začala podávat prk-
na, abych nemusel stále po žebříku 
nahoru a dolů, pak hřebíky, nářadí, 
které jsem právě potřeboval a ne-
bylo v dosahu, pivo, neboť jsem se 
při práci mnohokrát zapotil, a jídlo, 
když nám vytrávilo.

Druhý den ráno, ještě za šera, jsme 
z domu vynesli vše, co jsme považo-
vali za nutné umístit do svého nového 
domova. Řídili jsme se jednomysl ně 
zvolenou skromností a zjistili, že je-
li člověk ve svém domově připraven 
o jistotu, klid a soukromí, stačí mu 
v tom nově nalezeném najít právě to, 
zbytek jsou malichernosti.

Manželčiny pochybnosti stran sta-
bility stromové chýše se po živočiš-
né souloži rozptýlily, strom upustil 
jen několik lístků a suchých větví, 
stavení zůstalo celé.

Pak už jsme jen nehnutě dnem 
i nocí pozorovali náš starý domov.
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I Š Irena 
Šťastná 
Narodila se (25. 10. 1978) jako Václavíková 
v Opavě. Absolvovala FF Ostravské univerzity 
(magisterské studium češtiny s literárněvědným 
zaměřením) a FPF Slezské univerzity (bakalář-
ské studium knihovnictví a informačních studií). 
Poezii a povídky publikovala časopisecky (Host, 
Protimluv, Psí víno, Tvar, UNI, Literární fórum, 
Pandora, Viselec, Weles, Zvuk, Poetry Cornwall 
aj.), v antologiích a almanaších (V srdci černého 
pavouka, 2000; Cestou, 2004; Antologie české 
poezie 1986–2006, 2007; Ty, která píšeš − antolo-
gie současné české ženské povídky (česky 2008, 
portugalsky 2011); Sto nejlepších českých básní 
2012; Nad střechami světlo – Über den Dächern 
das Licht (2014). V roce 2006 vydala sbírku básní 
Zámlky; poté Všechny tvoje smrti (2010) a knihu 
básní Živorodky (2013). Pro rok 2012 byla spolu 
s dalšími čtyřmi českými autory nominována na 
Drážďanskou cenu lyriky. Žije a tvoří v Dobrosla-
vicích na Opavsku. Jako ukázku z tvorby publiku-
jeme básně z rukopisu Sen o třetí plíci.
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Spávalas na zápraží 
cizí chaty.
Ona se dvě noci navracela
stejně úzkou 
opatrnou cestou 
v houštině.
Ulehnout na prkna
skřípot 
v nehezké osadě
s nejasně vyznačenými
hraničními kameny.
Tohle je minulost 
schovanko
ještě lepkavá 
ale malinko zpustlá
jako půlměsíce nehtů
po čerstvém zastřižení.
Dnes v hnízdě olihní
smotanice háďat u podrážek 

***
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co tahají za rukojeti 
obou paží.
Lezení po kolenou
rozdírá čéšky 
v průhledná okýnka. 
Volej skrze ně.
Dennodenně
Zaskřípe
zas to zaskřípne
přes prkna osady
chaty pěšinu
na hraniční kámen.
Usednout ohlédnout 
otočit napřímit hlavu
šíji záda postavit
rozeběhnout se.
Už nezastavit.
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***

Chtěla cosi zohavit
sebe vyjímaje
chtěla na výlet
historickou tramvají 
dopravního podniku 
za hranice města
a nikdy nikam
milovala kdekoho na počkání
když zasedla ke stolu
položila na desku nejprve prsy
ostatní za nimi 
celá akvárium
bez samočisticích schopností
fi ltru
obtékána svým tvarem
dávná přítelkyně
v nádobě bájné lhavosti
o otci v Izraeli
manželově mániích
výhře v loterii
rybičkách v alobalu.
Přitom by stačilo
celý den v předklonu 
na rýžovém poli
aby mlčela lépe.



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM138

***

Světlo v areálu 
dolu Heřmanice
nažloutlé unavené
samo 
v sobotním příšeří 
v rámu oschlých plivanců. 
Dává součet chlapů 
co tu rubali
čalouníci 
pod dohledem dlouhých trav
na rozkývaném rumišti.

Před zavřenou šachtou
autobus remorkér: 
pod nátlakem 
vylučuje pasažéry
s křehounkým ústrojím.
Je dávno po západu slunce.
Ozvy jsou neslyšné
přesto hroudnatá země
sípe uniká výpary a chroptí
a psi bez dobrotivé tváře 
z daleka neštěkají
vůbec nežijí.
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U cesty komíhavý opilec 
za okenicemi 
žadonění jež stéká
o krok stranou 
dál od té špíny
a lógry tmy
pečlivě značkují okolí. 

Tento dům sesedá
ztichlý bezzubý
tamten nikdy nestál
kdekdo při močení usedá
jako onen chlápek 
na okraji hlušiny.
Když se otočí:
zaprášené bělmo
ještě polyká naprázdno
předvčerejší pivo.
Až do výplaty 
bude na suchu.
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***

Jakmile podzim začne servírovat kouřový předkrm mlhovinový steak - na 
Dušičky - i kdyby sotva mohly - vyšourají se odkudsi z hloubek - zdlouhavě 
cupitají na hřbitov udělat falešné teplo svíčkou - pro všechny své životní 
muže mrtvé před dvaceti lety - a málem i pro sebe - stařenky.
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***

Ani se nedopnula. 
Zásadně bez krajek.
Ukrajinka 
s kuřím okem na šlapce
ustájeným mastí 
vazkou průhlednou.
Jako suvenýr. 
Dá se to. Dá se.
mumlají její rty 
pod pleskáním.
Do Kirovohradu
pošle co dostane.
Vyspí se přes poledne. 
Večer nanovo.
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Po té noci 
spolu

Mám doma pozůstalost 
význačné hodnoty.
Nemizí. Polehává. 
Ještě se hýbe 
rozměrným neforemným dechem. 
Zvedá břišní stěnu.
Zvedá však tu mou. 

Tvůj pach. 

Rozšiřuji nozdry 
vsunuji jej dovnitř 
soukám s prožitkem 
jako se potahuje z cigarety.
Zposvátněle. 
Ať neporuším schránku měkkýše
nemocného dočasností.
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BUBřetislav 
Uhlář 
Narodil se v Ostravě (10. 6. 1954) a je absolven-
tem Pedagogické fakulty v Ostravě a pražské 
DAMU, kde ukončil postgraduální studium teorie 
dramatických žánrů a umělecké kritiky. Básník, 
publicista, scenárista a novinář, redaktor kulturní 
rubriky Moravskoslezského deníku v Ostravě. 
Publikuje v mnoha časopisech a novinách, spo-
lupracoval s několika rozhlasovými stanicemi, 
pro Českou televizi napsal řadu scénářů, z nichž 
dokumentární snímek Poselství zvonů o zvonaři 
Josefu Tkadlecovi z Halenkova získal první cenu 
v novinářské soutěži Crystal. Je autorem katalogů 
k uměleckým výstavám výtvarných umělců. Kniž-
ně debutoval básnickou sbírkou Něžnosti (2003), 
kterou napsal společně s Janou Hochmannovou-
-Dejmkovou. V prosince 2003 vydal samostatně 
sbírku básní V bazénu polibků, následovali sbírky 
Píseň nedočkavého (2004) a Laskání v hodině 
vlků (2005). S prozaikem Miroslavem Sehnalem 
vydal šest prozaicko-poetických opusů: Hodinu 
před svítáním (2007), V hodině svítání (2008), 
Hodinu pod drnem (2009), Hodinu v nebi (2011), 
Hodinu v pekle (2012, vyšla už také v polštině 
a arabštině) a Beztížná hodina (2013). 
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Nesmělým neplavcem
v bazénu polibků
nadnášejí mě Tvoje
  rty

Jak kouzelná
  plovací vesta

Proto:
Dnes už vím
Určitě se
  neutopím

V bazénu 
polibků
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Čekání

Kamarád sochař 
šel se podívat 
na hvězdy 
do nebe

Nevěsty už na zemi nehledal

Po nárožích s berlí 
krouží démon 
Zbývá už mu jenom 
jeden den

Měl ale štěstí 
Lucifer nepřijel 
Výluka v pekle

Čertovská krize 
Pohřeb se nekoná

A zítra? 
Stočíme se do klubíčka 
Jako rybí očka 
v konzervě soli

Zkusíme přežít co se dá...



SPOLUHLASOM/SPOLUHLASEM 147

Erotická nostalgie

V podzimu, který
ze stromů listí
  ujídal
a vlasy cuchal
  neustále
připravil setkání
po letech
s brunetou 
  Tamarou
co na koberci
kdysi spolu
tančívali jsme
milostné etudy
Vždycky neukojená
a sex moc
  chtěla
uběhlo několik
  roků
vdala se za
starého fi lozofa
a lingvistu
Začala nosit
nohavičkové kalhotky
  s krajkou
barevných tang
vzdala se
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ubylo vzájemných

smyslných 
  slin
po nichž jsme
  šíleli
brzy zrána
Uprostřed velkoměsta
v činžáku
chvěla se
v bílém oparu
těla
jak římská lazebnice
krásná a čistá
jedna ze sta
V tom podzimním dni
polibek jsme si
s Tamarou nadělili
cudný, příliš klidný
dospělý
a dívali se dlouze
„pamětnicky“
  do očí

Pravda, postavy
se nám rozbujely
však v duši
zůstal diblík žár

Když jsme se
  loučili
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její pihu pod ňadrem
jsem si vybavil
malinko vzdychnul
a do šedé zóny
svého života
zas pospíchal

Naposled

Ještě mi věnuj
vůni těla
divoký a roztoužený
  dech

Ukaž se jako
  v zrcadle
abych si tě
zapamatoval na zimu
kdy v žilách
zpomalí se
  krev
Pak možná
vzpomenu si
na Tvůj
slastný med
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Úžasné maličkosti

Dvě něžné
dívčí dlaně

po hrudi
mi plují
  laně
chloupky prý
jim nevadí

vždyť jsou
v krásném
  hedvábí
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Lehkost bytí
(Milanu Kunderovi)

Zamotala se mi hlava
S nesnesitelné lehkosti
  bytí

Možná to zavinil
Falešný autostop

Život na chvíli visel
Na šílené dlouhé niti

Žádný pocit se nekoná
Sláva je pomíjivá
netoužit po ní

Klišé diplomových prací
marnost dnešního světa
viděná z nebe
hlasy reklamních
  sloganů
Jednou se sami
Zesměšníme
v nepůvabu svých
  těl
a přece si to nikdy
  nepřipustíme
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budeme předstírat
okouzlující sexualitu

Den, který nebyl
se stane realitou

Přesto, zkusme ještě
chvilku naplno
  žít
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Almanach je ilustrovaný diela-
mi akad. maliara Mariána Čapku 
(14. 8. 1950) zo Žiliny. Narodil sa 
a vyrastal v rodine výtvarníka, 
vnímal tvorivé prostredie a veľmi 
dôležitá preň bola zmysluplná prí-
tomnosť v ateliéri prof. Albína Bru-
novského, Vysokú školu výtvarných 
umení ukončil v roku 1977. Venuje 
sa ilustrátorskej a známkovej tvorbe 
i voľnej grafi ke. V ilustrátorskej tvor-
be využíva hlavne techniku akvare-
lu, pridržiava sa pevne vymedzenej 
línie s jemným, jasným a krehkým 
koloritom, čím dosahuje raz poe-
tickosť a inokedy dramatickosť ob-
razu. Má vysoký zmysel pre detail 
a drobnokresbu, ktoré zasadzuje do 
širších „plátien“ konkrétneho pro-

stredia. Ilustruje knihy domácich 
i zahraničných autorov v Nemecku, 
Francúzsku, Veľkej Británii, Fínsku, 
Rusku, Poľsku Maďarsku, na Kube, 
v Amerike a inde. Vystavoval doma 
aj v zahraničí, je jedným z najvyhľa-
dávanejších ilustrátorov kníh pre 
deti (napr. Trojaké husličky, Vodník 
a mlynársky tovariš, Kocúr čarodej-
ník, Rozprávky na dobrú noc, O sed-
mokráske, Rozprávky z perlového 
ostrova) a získal aj viaceré ocene-
nia. Spomenieme aspoň Najkrajšia 
kniha roka 1989 (za ilustrácie pre 
Siuxské rozprávky orlích pier), ním 
ilustrované Najveselšie rozprávky 
Pavla Dobšinského sa umiestnili na 
2. a 3. mieste v ankete Kniha Horné-
ho Považia a Kniha Turca 2013.
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